由 Zoe Camp
无论你如何评价曼哈顿的开放麦克风或芝加哥地下秀场:在场景构建方面,都无法与乔治亚州雅典的大学社区相比。走过装饰着斗牛犬纪念品的橱窗展示(这里的人们实在太热衷于橄榄球了),穿过穿着印有字母的马球衫和方格短裤的大学生群海,置身于庞大的兄弟会场景中,很难相信这个小镇被许多人视为音乐的温床,更别提更另类摇滚的发源地了。但在这座经典之城,一切都不如表面上那么简单。可以认为这是其南方魅力的结果。
没有什么音乐温床能比大学城更好,特别是当相关学校是一所像乔治亚大学这样的大型公立大学时。随着大学班级规模的不断增加(R.E.M.的班级名额在2000到2500名新生之间)和大学广播电台(WUGA)的存在,新人才的不断涌入使得音乐场景始终保持新鲜、可变且最重要的是相关性。这里也有很多音乐商店——最著名的是Wuxtry Records,未来的R.E.M.吉他手Peter Buck在这里与Michael Stipe因共同的喜好而结识。上述因素并非雅典独有——这些因素也解释了其他与大型学术机构相关的小镇也发现了相应的大型音乐场景(如北卡罗莱纳州的达勒姆,科罗拉多州的博尔德,威斯康星州的麦迪逊)——那么是什么让经典之城的土壤如此肥沃以至于旅游局提供音乐历史徒步游览?答案就在室外:自本世纪初以来,雅典的现场场地就已经非常拥挤,从剧院和俱乐部到酒吧和咖啡馆。就场馆而言,小镇的皇冠明珠一直是40瓦俱乐部,这个精致的摇滚圣地接待过本地乐队和著名的外地乐队(红辣椒乐队,坏头脑,替代者等等),直到1987年关门。之后俱乐部在小镇的几个地方重新开业和关闭,最终在现在的雅典市中心地址落脚。
具有讽刺意味的是,雅典音乐场景的黄金时代并未始于40瓦俱乐部(或任何典型场馆),而是始于在乔治亚大学校园北部一条普通居民街道上的墨西哥餐馆Taco Stand对面的家庭聚会。1977年情人节当天,B-52s在这里进行了他们的第一次演出。或许是因为五人组搞怪的舞台表演(他们对假发和疯狂服装的热爱可以追溯到那场演出)或他们的轻松愉快的新潮派对;无论如何,这个组合很快就享有了国际声誉,使他们成为雅典的第一个国际知名的音乐输出。不久之后,Fred Schneider和公司搬到了纽约,但他们与同伴们的友情依旧;他们甚至说服了在中央公园与Paul Simon一起举办大型音乐会的组织者,将无浪尖端乐队Pylon加入到演出阵容。
90年代对雅典市是商业上的幸运期,主要是由于R.E.M.和Widespread Panic的缘故。Michael Stipe和公司在新千禧年到来前的几年里收获了许多热门单曲(“Losing My Religion”,“What’s The Frequency, Kenneth?”,“Man on the Moon”),期间共获得了13次格莱美提名,并赢得了其中3次。在从当地音乐家升格为摇滚巨星的过程中,乐队继续尊重他们的根源并提携他们的同侪;在1997年,当Rolling Stone在一篇文章中宣称R.E.M.是美国最伟大的乐队时,鼓手Bill Berry坚持认为Pylon更值得这一称号。与此同时,在像Dave Matthews Band以及其他乐队的崛起和发展中,Widespread Panic从区域巡演跃升到全国舞台。除了与著名乐队如Phish和Blues Traveller同台演出之外,乐队凭借1994年的单曲“Airplane”在电台取得了小小的成功,同年登上了《Good Morning America》节目。
然后,在1994年,一个科罗拉多人来到乔治亚州——具体来说是Apples in Stereo的主唱Robert Schneider——并点燃了另一股次文化浪潮。三年前,他共同创立了Elephant 6录音公司,一个与同名的丹佛传奇集体相关的商业分支,包括Apples成员和Olivia Tremor Control——以及最重要的未来中性牛奶酒店的Jeff Mangum。在发布了California Demise之后,Mangum,Bill Doss和Will Cullen Hart作为Olivia Tremor Control的首张EP,Schneider来到了东部,继续集体的工作。Elephant 6的阵容并非专属雅典的(其两个最大的乐队Minders和Beulah分别来自丹佛和旧金山),但集体仍在推动一波新的新迷幻实验,包括音乐磁带(由Elephant 6/Neutral Milk Hotel的Julian Koster领导),Elf Power,Gerbils,和Of Montreal。到新千禧年开始时,大多数Elephant 6集体成员已将精力转向其他唱片公司和项目,结束了Schneider的辉煌岁月。尽管如此,上述艺术家们依然继续前行,Of Montreal在歌迷和评论界都取得了相当大的成功(字面上——Kevin Barnes批准Outback Steakhouse使用Of Montreal的2005年单曲“Wraith Pinned to the Mist (And Other Games)”进行广告宣传)。
三十年后,雅典的音乐场景已然失去了其进步性的冲击力;它不再是创新的枢纽,而是永恒的另类摇滚堡垒,多年前它开创的音乐流派。随着像布鲁克林和费城这样的城市(在某种程度上,也包括那个我们称之为互联网的天堂污水坑)崛起为当下风格的冶炼厂,非常容易将雅典视为一个过渡阶段,一个不可避免的先例。但这样做将是一个严重的错误——这个小镇在过去几年里培养了大量备受瞩目的音乐人:Whigs,Danger Mouse,以及Futurebirds;同时,像Of Montreal和Drive-By Truckers等已经成名的乐队继续巡演和录制新曲(两者都有新专辑即将发布)。尽管聚光灯逐渐从经典之城移开,这个乔治亚的大学城永远不会真正消失——毕竟,它是我们所知的现代摇滚的鼻祖。你永远无法忘记自己的根。