两个对抗自然：斯蒂利·丹的兄弟情

在摇滚乐中，Steely Dan 的 Donald Fagen 和 Walter Becker 的友谊几乎可以说是最持久的。从1966年在巴德学院第一次相遇以来，这对搭档在过去的50年里大部分时间是肩并肩的，最初是在 Brill Building 旁边的街道上推销歌曲，后来则是在录音室或巡演中。

但他们的伙伴关系与现代流行语如 #SquadGoals 或 BFFs 相悖。“Walter 和 Donald 就像一个人有两个脑袋，”前 Steely Dan 吉他手 Denny Dias 在2000年对Rolling Stone说。“当你把他们放在一起时，结果带有锋芒，但同时也充满洞察和同情。”

当他们的同行在写关于女孩和毒品的歌曲时，Fagen 和 Becker 却在写歌庆祝男性友谊的静谧尊严（还有女孩、毒品、毒贩、幼儿侵犯者、皮条客和时间旅行……）。没有引人注目的表现，没有戏剧性的情节。没有人会为他们写甜腻的同人小说。但是，在一个你尊重的艺术层面上，与某人一起度过50年是不容易的，听几首歌就会明白，Becker 和 Fagen 对男性之间未言之情感亲密的独特理解在他们的音乐中不断显现。

在“Midnite Cruiser”(Can't Buy a Thrill) 的开头，前主唱 David Palmer 唱道：“很高兴你再次来到这里/为了再一次，让你的疯狂与我的狂热共舞”，但 Alex Wilkenson 描述了一个令歌词栩栩如生的场景：“……Fagen 会坐在钢琴前演奏慢节奏的蓝调，Becker 拿起吉他和他一起演奏，由于他们相隔二三十英尺，很容易让人意识到，他们是在重现三十年前在巴德的公共房间里的场景。”

“King of The World”(Countdown to Ecstasy) 是一则寻求末日伙伴的分类广告。不是最后的纠缠，也不是为了最后的食物供应而翻滚，只是找个人一起消磨时光。

当世界在崩溃时，没时间去纠缠情感戏剧或浪漫，但始终有时间来一根烟和驱车穿越加州的废墟。而1986年显然不是世界的尽头，在前模特 Rosie Vela 的1986年专辑Zazu的录音会后，这两人在制作人 Gary Katz 的录音室偶然重聚，一起走过60个街区，走回了霓虹闪烁的纽约夜晚。

“Any Major Dude Will Tell You.”(Pretzel Logic) “我从没见过你看起来这么糟，我亲爱的……”在80年代，Becker 在夏威夷戒毒期间，Fagen 说他会去纽约的爵士俱乐部，让表演者在餐巾纸上写下“给 Walter”的签名并邮寄给他的好伙伴。两人定期通过电话沟通，但 Fagen 的这一小小举动让人感觉他始终在支持着他的朋友，那是言语无法传达的关怀。这是他们在1974年所写的现实生活的实践——“任何崩溃的微观世界都会再次组合。”在2000年向 Wilkenson 讲述这个故事时，Becker 用三个字总结了这些回忆：“我没有死。”

虽然严格来说不是 Steely Dan 的歌曲，但“Snowbound”(Kamakiriad) 让 Fagen 在 Steely Dan 解散 13 年后与 Becker 共同分享写作版权。Becker 制作了这张专辑，Fagen 认为他帮助打破了近十年的作家瓶颈。“没有人能做到像 Walter 那样顺利地进行和弦转变，”他在1993年谈到Kamakiriad的录音时说。歌曲追踪一个无名叙述者和他的朋友在冰封的景观上狂欢，提到：“让我们停下来在 Metroplex/那个小舞者很有风格/是的，她是我在后台等待的人，”这可能不是你会带着妻子一起做的活动。但它以一个不祥的句子结束（据说这是 Fagen 最爱的句子）： “我们将冰猫在冰冻的河上航行/某个失败者发射了一个信号弹，阿门/在七秒内就像圣诞节那天/然后又变得黑暗。”再过七年，世界才得以见到 Steely Dan 再次重聚，因此黑暗并没有持续太久。

“Two Against Nature”(Two Against Nature) 并不是关于一对情侣共同变老的故事。它讲述的是 Becker 和 Fagen 并肩作战，面对时间和电台流行的扭曲断裂。这是一首某种意义上的巫术爱情歌曲，节奏复杂地承认，有时在这个世界上，能找到一个懂你语言的人是多么幸运，余下的时间里，你就是两人对抗潮流。 “与熟悉的人一起工作更有趣，”Fagen 说。“我们几乎用一种暗语交谈。”这一专辑在2000年赢得了四项格莱美奖，击败了年轻的竞争对手，并且在2016年的“知道太多的丹”巡演中频繁呈现。确实是 Squad Goals。

相比之下，大多数 Steely Dan 歌曲中的女性分为三种明显的类型，没有一种特别的是带有亲切感的。遥不可及的渴望对象（Josie、Peg、Rikki、Pixaleen）、令人失望的女神（“Hey Nineteen”、“Babylon Sisters”、“Lunch With Gina”，以及最后的“Janie Runaway”）或者不忠的配偶（“My Rival”、“Haitian Divorce”、“Everything You Did”）。对 Steely Dan 歌曲中的主角而言，虽然与女性的关系令人向往且美丽，但却无法提供男性所渴求的稳定感。最终——或世界末日时——你想要的只有在你身边的朋友。

在音乐会中，他们从舞台的两侧入场，Becker 从左侧走进，Fagen 从右侧走入。他们不拥抱，几乎不进行眼神交流。但有时，Fagen 在“Godwhacker”或“Aja”或“Peg”中拿出美乐器，而 Becker 正在弹吉他时，他们会并肩站在两个舒适灵魂的熟悉空间中。在夜晚结束时，Becker，总是比两人中更健谈的那一个，用各种各样的称谓介绍 Fagen——创造者、制作人、城中男士、那个、唯一的、原始的——但总是称呼他为“我朋友”。