环游世界通过唱片店：新罕布什尔州到弗吉尼亚州

那是一个盛夏的美好夜晚，在新罕布什尔州的 Bull Moose 度过了一个下午。白色的告示牌在过道里格外显眼，棒球卡征服了自行车轮。“万圣节系列”和“格莱美”的标签并排而立。在一张乐队Pyramids的专辑上，几何图形填充在鹿角之间。我想起了 我刚参加的集会。有人在柜台上讨厌地谈论着任天堂DS。我走向书架。

塞巴斯蒂安·卡博特的朗读版鲍勃·迪伦令我感到难以置信。Tacocat的《失落的时间》封面上多彩的费利克斯时钟猫让我感到愉悦。约翰·安嘉克的激进的宣言被我留作日后参考。

而且，从更广泛的意义上说，在这一切之中，我感到自己是在“家”。尽管我本可以去利物浦街站，参观我祖父曾经起飞的老空军基地，试图寻找一家本地的音乐店（谷歌显示没有）以对比当今的音乐与当时沃拉·王风格的航海音乐，不过我没去。这个念头被搁置了。

克莱德“国王鱼”史密斯，一位街头小贩，在空调在背景中发出低沉的嗡嗡声时即兴演唱了一首黑胶唱片上的歌曲，窗帘拉得紧紧的。一个hoo-lawd在和弦的角落急转弯。B面的小提琴似乎进入了一个暴风雨般的金属隧道。在窗帘外，我想象着热浪的荒漠景象。

高速公路的风将车内的对话音量升高至尖叫。阳光炙烤着。在这里，我阅读着手中黑胶唱片的内页说明，失落的火车蓝调。“在这片土地上发生了奇怪的事情，”巴斯特·埃泽尔稍后会唱道。 YouTube提到了这一点。“混乱、崇高、民主化的荣耀。” 风，窗户呼啸而过。随后，我打开背包，阅读从新买的《在风的轨迹》中获得的一首纳瓦霍诗，其中写道 -- 

正是风赋予了他们生命。如今，不正是从我们嘴里吹出的风赋予我们生命吗……在我们指尖的皮肤上，我们看见了风的足迹；它向我们展示了祖先被创造时，风是如何吹过的。

于是，伴随着风，我们驶过扎基姆大桥，伴着“自由的钟声闪烁”。再次回到：佩吉-欧。清晨的贝多芬第八交响曲在清晨的高速公路灯光下播放。当我俯瞧哈肯萨克河旁腰高的绿色芦苇时，我开始想象真正的侦探第95季。新泽西渐渐让位于特拉华，特拉华又让位于马里兰。开着C-SPAN广播，维吉尼亚顿时降临，随之而来的是维吉尼亚的日落。

爱与怜悯，一张扎染的布莱恩·威尔逊LP在 Steady Sounds的烈日气温中宣称：“你怎么会在外面？”“回到这里，”路上的声音对未知的人喊道，“告诉我你在穿什么！”

内部是一堆黑胶唱片和轻色的二手服装与唱片架并排而立。我该买《金汤匙与频道的对决》吗？如果塔比在做杜比而频道一在为雷鬼音乐人服务，这张专辑的“对决”又是从何而来？

来自马尔波罗乡村的音乐让我感到惊讶，封面上的牛仔们点燃香烟的照片更是如此。我看看背面，想知道是否是这样的歌曲在专辑中徘徊。

《四个大一新生与五个小号手》是另一张黑胶唱片的名字。“那第五个去哪儿了？”F.开玩笑道。

热浪持续。我真想不明白，杰斐逊·戴维斯、罗伯特·E·李以及其他人怎么当年没融化。