贝蒂·戴维斯的音乐与神秘

在过去的30年里，大多数人了解Betty Davis的方式和我一样：在唱片商店翻阅LP。在她的专辑封面上，你会看到一位年轻、美丽的黑人女性，扎着巨大的非洲发型，穿着或未来派的舞衣，或是奇特的伪埃及装，配以三根银色标枪。正如她的第二张专辑标题所宣称的，他们说我与众不同。没错，这可不是夸张。

很长一段时间里，很难了解到封面背后这位女性的任何信息。众所周知，她曾与Miles Davis结过婚（因此她的姓氏），但这几乎不足以解释一个前爵士乐第一夫人是如何成为放克的绝代 femme fatale的。此外，如果你查看她专辑上的工作人员名单，你会意识到Betty并不是仅仅为男性制作人或词曲作者发声，她本身就是一位艺术家，是一位独立的先知，在黑色女性独立艺术家稀缺的时代里。在当时和现在都鲜有的独立精神的展示中，Betty写下了她录制的每一首歌曲，并在她的第一张专辑之后制作了每一张专辑。这让她在所有音乐艺术家中，男性或女性，都显得格外与众不同。然而，尽管有着超前的声誉，似乎时间从未与她接轨。

几十年后，Betty Davis依旧神秘而令人着迷。她的歌曲常常出现在放克选集中。从Ice Cube到Talib Kweil再到Ludacris，许多说唱歌手在她的曲目上吟唱。然而，尽管围绕她的兴趣浓厚，但她的生活和事业中却意外地没有填补太多的细节。

确实，我们能够与Betty进行了长时间的交谈，这是她在过去30年里仅同意的为数不多的采访之一。我们联系到了老朋友，如制作人Greg Errico、音乐总监Fred Mills和打击乐手（以及前任爱人）Michael Carabello。我们有幸接触到独家记录和证明，翻开了旧评论和访谈的尘埃。所有这些信息帮助拓宽并深化了我们对Betty的了解，但即便如此，有时还是很难分清事实与虚构。当谈及Betty Mabry/Davis时，神话有时是我们接近真相的最接近的途径。

为Betty做好准备

以下是我们（认为）已知的：Betty Mabry于1945年7月26日出生——一个狮子座，这正合适。当时，她的家人住在北卡罗来纳州的达勒姆，但她也在离家60英里外的Reidsville祖母的农场度过了一些时光。
Betty称赞她的母亲和祖母通过她们在家里播放的许多蓝调专辑让她接触到音乐。在1974年的官方传记中，她提到：“我整个家族都是音乐世家。我的祖母有一个珍贵的唱片收藏——B.B. King、Jimmy Reed、Elmore James和所有那些人。我认识一些英国吉他手，他们会爱上这些唱片的。”

她被蓝调吸引，正如她所说，“是因为它的纯粹”——故事的坦诚与音乐的粗糙。受到这些例子的启发，Betty在很小的时候就开始写歌：“我一直在写音乐。我从12岁开始写歌，”包括一首童年作品，名为“我要烤那蛋糕的爱”。

在1950年代中后期——她说是九岁，但其他采访表明她更接近12岁——Betty的父亲找到了一份钢铁工人的工作，家庭搬到了米尔斯特德，这是匹兹堡边缘的一个普通小镇，当时这里有美国最大的钢铁厂之一。她在那长大，直到16岁时，Betty离开米尔斯特德，跟随她的姑姑来到纽约市，报名参加了时装技术学院，学习服装设计。

不过，时装并不是她唯一的兴趣，她还会去像The Bitter Inn和Café Go-Go这样的俱乐部，聆听民谣——在60年代的早期，民谣还是一个主要的音乐流派。虽然很难想象像Betty这样的未来放克歌手也会是一个民谣歌手，但她解释道：“民谣音乐就像蓝调音乐一样，有一种纯粹的感觉。”她花了这么多时间与民谣团体在一起，以至于其中一个团体在一次公开 auditions后试图签约她。她拒绝了。

如果说关于Betty的音乐职业有一件事情是人们一致认同的，那就是她清晰地知道自己想要实现什么，并且毫不畏惧地创造机会。她和Courtney谈到想让他为她制作一首歌，结果，Betty Mabry有了她的第一张单曲：“The Cellar。”Betty记不清这首歌具体是什么时候发布的，也不记得具体的唱片公司名称，但她记得这首快速的灵魂音乐中的一部分歌词：“你们要去哪儿，伙计们？/ 我要去The Cellar，哎呀。/ 你们在那儿要做什么？/ 我们要在那里boogaloo。”

大约在那个时候，Betty常常在Electric Circus混迹，而那里的驻场乐队是Chambers Brothers。随着Courtney和Costa，Betty抓住了她所创造的一切机会：“我被介绍给（Chambers Brothers），我告诉他们我有一首歌他们会喜欢，适合他们。”她成功说服了他们的制作人，让他相信自己的创作才干，最终这支兄弟乐队在1967年的专辑The Time Has Come上录制了她的歌曲“Uptown (to Harlem)”。这张专辑对他们来说是一大成功，但Betty已经转向其它事情，特别是作为时装模特的事业。

Betty在1960年代末进入模特行业的时机正好——那些可能之前对黑人女性关闭的门——即便是像Betty这样的吸引人的女性——都打开了，Betty很快通过备受推崇的Wilhemina机构找到了一份稳定的工作。然而，虽然收入不错，Betty从未对这份工作感到很有灵感。正如她在传记中所说：“我不喜欢模特工作，因为你不需要智慧去做。这一切只会持续到你看起来好。”

事实证明，她的模特生涯时间不长，但并不是因为缺乏外表。Betty在一家爵士俱乐部遇到了一个男人。虽然他比她大近20岁，但和她一样，他也热爱音乐。他甚至偶尔会拉小号。他的名字叫Miles Davis。

从Miss Mabry到Mrs. Davis

当Miles和Betty在1967年于Village Gate相遇时，她起初甚至不知道他是谁。根据Denise Oliver-Velez与作家John Balton分享的故事，“(Betty)偶然进入一间爵士俱乐部，听到一位小号演奏者。那位小号演奏者穿着（用Betty的话说）‘酷灰色绒面鞋’。第二天，她要求我找出‘那个穿鞋的家伙是谁’。”

经过一段时而冷淡的恋情，她和Miles重新建立了联系，他向她求婚。尽管也许可以说这段婚姻并非天作之合，但这可以说是Miles所有婚姻的共同点。爵士乐领袖的脾气和对女性的虐待倾向是他在自己的自传中承认的，Betty在接受Mojo的James Maycock采访时表示，Miles的暴力倾向是最终结束他们一年婚姻的原因。

尽管如此，作为两个音乐理念的伴侣，Miles和Betty都对彼此产生了巨大影响。尽管他们的婚姻存在明显问题，但无可否认的是，Miles是终极音乐老师，Betty也始终承认，她在这一方面向他学习了很多。

Miles也一定相信她的才华，因为他开始为Betty制作一张将在哥伦比亚发行的专辑，他们已录制了包括Jack Bruce和Eric Clapton的《The Politician》在内的几首歌曲。Betty形容这张专辑的声音为“前卫……它既硬朗又沉重”，她在编曲时得到了Wayne Shorter的帮助，还有像鼓手Tony Williams和贝斯手Billy Cox这样的乐手。

这张专辑最终被搁置，也不清楚是哥伦比亚决定放弃它还是Miles故意将其搁置（它在2016年发行）。Betty说：“他真的害怕发布（这张专辑），因为他说他害怕我会离开他。”然而，尽管有这种想法，Betty并不对这个失败的机会感到遗憾——她告诉我：“这不是注定要发生的。”正如她在1974年的传记中所言，她似乎更喜欢不让Miles成为她音乐作品的力量：“我相信被认真对待，而不是依赖老公的名声。我本可以和（Arista Record的）Clive（Davis）或者（Atlantic Record的）Ahmet（Ertegun）录音，但我永远不会真正知道自己是否被宠幸，因为我是Miles的妻子。”

讽刺的是，如果Betty的日益增长的才华和独立精神威胁到了Miles，他无疑在帮助滋养它方面发挥了作用。Betty回忆说，在她结婚后，她停止了写歌，感到“非常害怕，因为我什么也不是，我不知道发生了什么。”然而，Miles安慰她：“他告诉我不要害怕——我只是在发展其他方面。也许是他在我心中播下了那颗种子。也许在他说之前，我并没有发展其他东西。我开始做的事是编曲。我会把我写的歌曲拿来，然后安排它们的音乐。”

奇怪的是，Betty几乎没有在Miles的自传中出现，除了几个简短的评论，这些评论也并不是什么好评，包括称她为“超级追随者”。然而，正如Miles对帮助Betty发布她的专辑的迟疑所表明的，似乎他的妻子的才华威胁到了他自己的安全感。Miles虽然是一个活传奇，但在Betty面前，他并没有发现一个梦幻般的、天真的女孩等着被他俘获。相反，他发现了一位充满活力、意志坚定、独立精神的女性，她自己的音乐知识和社交网络将帮助这个过时的都市爵士乐王者迈入艺术家、摇滚歌手和其它博霍人构成的市中心世界。

在一些圈子里，Betty和她的朋友们——包括Jimi Hendrix时常交往的女友Devon Wilson——被称为“宇宙女性”，甚至Carlos Santana也认为，这些由Betty领导的女性对Miles的艺术发展产生了深远的影响。

在他的文章《追忆Miles》中，Santana指出：“你可以看到这些女性是如何影响Miles的。他们改变了他的穿着风格，他去的地方，以及他听的音乐。在很大程度上，因为她们的影响，Miles真的开始关注James Brown和Sly Stone，并且开始与Jimi交往……我一直认为，Bitches Brew在某种意义上是在Miles的语言中致敬于那些为他打开新世界并鼓励他迈出下一大步的女性。”

Betty Davis的创作过程

当Betty于1972年来到旧金山湾区时，她的时机再好不过。前Sly and the Family Stone鼓手Greg Errico回忆道：“我们正在制作一张唱片，某天她来到录音棚，因为我想她想见我。她（告诉）我那天她打算做一张唱片，并希望我能制作它。”尽管Betty当时可能对Errico作为制作人的经历知之甚少——他当时几乎没有经验——同样，Errico对Betty在与Miles结婚之前的音乐历史也知之甚少。然而，Errico记得：“她非常积极，因此我们很快就进入（专辑）了，那个时候，可谓是当时湾区的音乐巨星云集。”

Errico并没有夸大其词。他成功地汇集了当时湾区最令人印象深刻的工作室乐队，尤其是对于一项注定要放克的项目。Errico早已计划与前乐队成员、贝斯手Larry Graham合作——可以说是那个时代最伟大的放克贝斯手——以及前Santana吉他手Neal Schon。他们是节奏部分的支柱，但人才并没有止步于此。

与Schon分享吉他任务的是Doug Rodrigues，他曾为East Harlem的声音乐队和Buzzy Linhart的乐队演出，后来还加入了Mandrill。Hershall Kennedy是主旋律演奏者，随后将与Larry一起成为Graham Central Station的一部分。与Jerry Garcia和Grateful Dead等乐手频繁合作的Merl Saunders也为其中几首歌曲添上了克拉维奈特。在后备歌手中，包括Kathi McDonald（Insane Asylum）、Patrice Banks（Graham Central Station）、未来的迪斯科之王Sylvester，以及一支在即将成名的湾区三人组：Pointer Sisters。总的来说，这是一个明星级的阵容，然而，作为一位基本上尚未证明自己的艺术家来说。

在专辑中出现的八首歌曲中，至少有两首是她最初为Commodores创作的老歌（当时Betty为他们创作时，他们刚签约Motown）：“Welkin Up the Road”和“Game Is My Middle Name。”其余的都是新歌曲，除了词曲创作外，Betty还在进行潜在的编曲构思。Errico回忆说，他曾去北海滩一间叫Andre的俱乐部参加即兴演奏会，歌曲在这里开始形成。Betty会带上她的录音机，根据Errico的说法，Betty会开始唱：“好吧，这就是——‘doo-doo-doo-do-doo。’”她仅仅哼出一条旋律，乐手们就开始演奏，开始即兴表演。所有的歌曲都是从简单的小旋律开始，她会只是哼出，然后我们可以创造节奏、和弦变化或连接和声，这就这样，知道，原始的放克氛围就是这样的。

然后就谈到了Betty的歌唱。Patrice Banks在Graham Central Station之前为Betty的专辑唱过后备音乐，在John Ballon的采访中直言不讳：“我从来搞不懂（她的声音）。她唱得不好。我尊重她的作曲。我喜欢她的歌曲。我喜欢这些曲子，和Larry、Greg及其他乐手一起演奏时都尽可能放克。而我不得不尊重的是，她知道在哪里才能让她的音乐正确完成，但她的声音——我从来搞不懂。”当然，Betty也从未把自己视为一个细腻的歌手，她的歌唱偶像——像Muddy Waters和John Lee Hooker这样的蓝调歌手——反映了这一点。然而，由于这些曲子充满了放克和粗犷的气息，Betty的声音粗糙而不规则，实际上以一种极具美感的方式增强了这一美学，而一个音调完美、甜美的声音在这里显得格格不入。

我想用这些附注结束，指出Betty总是不可避免地与男性做比较。她是“女性乔治·克林顿”或“女性鲍勃·迪伦”或“女性德克·琼斯”。当然，这可以看作是做这些比较的人的缺乏想象力，以描述Betty作为个体，但最值得注意的是，没有人会将她与其他女性艺术家进行比较（偶尔提到Tina Turner，但并没有什么实质性的比较）。这说明了她在作为一位黑人女性的时代中是多么独特——或者仅仅说任何女性艺术家。

就她而言，Betty厌倦了这种不断的比较，无论是对男性还是女性。她在1974年曾对Black Stars的Frederick Murphy说：“我是我，我与众不同；我的音乐只是另一种放克。我爱Tina（Turner），但我们是完全不同的人。和Jimi Hendrix、Sly Stone、Larry Graham和Stevie Wonder也是一样。我们都能让你的手指舞动，但原因各不相同……所以不要拿我来比较。”