尽情观看旋律：DiG！

想象一下，有一个摄影队准备拍摄 Oasis 和 Blur 录制他们的首张专辑。这支摄影队可以完全接触到两支乐队，并能够从双方记录他们的竞争，跟踪他们进入主要唱片公司系统，与 A&R 打交道，并在美国巡演，尽管美国观众对他们的热情不及英国观众。然后这个摄影队会制作一部关于这整个过程的纪录片，将两支乐队置于对立的音乐行业代表位置。这部纪录片还会在圣丹斯电影节获得评委会大奖。

这种情况基本上发生在 Ondi Timoner 的 DiG! 中，尽管规模远小于 Blur 和 Oasis。大约在 1995 年，Timoner 带着她的摄影机去旧金山拍摄两支在迷幻摇滚界颇有声势的乐队：Dandy Warhols 和 Brian Jonestown Massacre。看起来这两支乐队都快要签约大公司了，准备像几年前的 Nirvana 那样将一些地下摇滚带入主流。显然，事情并没有像预想那样发展。Timoner 到 2002 年左右都在跟拍这两支乐队，记录下了他们的辉煌时刻——Dandy 在欧洲大受欢迎——和令人震惊的低谷——Jonestown Massacre 所住的房子几乎变成了毒品注射馆，从而讲述了一个远超两支乐队的故事。DiG! 是关于前 Napster 时代音乐产业的写照，那时资金充裕，签下一个在台上互打并每晚解散的瘾君子乐团并不像听起来那么疯狂。

尽管由 Dandy Warhols 的 Courtney Taylor-Taylor 讲述，但影片的核心和心跳是 Brian Jonestown Massacre 的主唱 Anton Newcombe。影片围绕 Newcombe 是否是个狂热天才或只是疯子展开，但不久你就会明白为什么他在 1996 年能够吸引所有主要唱片公司的 A&R 人员。我们了解到 Newcombe 的一些背景——他由一个管教过度的母亲抚养长大，父亲是个酗酒的精神分裂症患者。Newcombe 在 90 年代初的旧金山摇滚界忽然出现，吸引了数十位音乐家融入他的摇滚梦想，那种摇滚当时已经埋葬。他喜欢 sitar（印度筝），专辑名为Their Satanic Majesties Second Request，并自夸能靠骗取录音时间以 17 美元录制整张专辑。1997 年，他的乐队发行了三张专辑，几乎所有主要唱片公司——当时意识到后 grunge 泡沫正在破裂——都在关注他们，甚至在 Viper Room 举办了大规模展示演出，意图引发唱片公司的抢购。然而，Newcombe——据乐队成员所说，相信成功与信誉互不相容——通过与整个乐队、观众和纪录片摄制组争吵，破坏了自己的展示演出。他们只演了一首歌，主要唱片公司决定另觅他人。

与此同时，Newcombe 最喜欢的 Dandy Warhols 却顺利与 Capitol Records 签约。影片在这对比上达到了高潮。一方面，你有 Dandy Warhols，他们渴望过落魄摇滚乐团的生活，与 Harry Dean Stanton 交际并使用毒品，但实际上他们不过是一家音乐公司的季度财报项目。冷战式的“我的乐队更好”变成了 Dandy 和 BJM 之间的全面战争，从 Taylor 带着Alternative Press的摄影师去 BJM 的房子，故意让人觉得是 Dandy 住在破房子里，到 Anton 在 Dandy 演出时现身 CMJ，发放带有影射意味的单曲 “Not If You Were The Last Dandy On Earth”，以此攻击他曾认为迷失了方向的前朋友。Timoner 捕捉到多次直接对比的场景，从 BJM 乐队伙计们去 Dandy 首支主打单曲拍摄地点为了免费食物，到 Dandy 在欧洲因药物指控被释放，而 BJM 最大的一次美国巡演却因类似指控被冠以失败。正如 Courtney Taylor 在一场以打斗告终的 BJM 演出后所说，“这种事从未发生在我的乐队身上！”

DiG! 的精华是两支乐队之间的内部冲突，但当它偏离主题成为对音乐产业的评论时，它成为了不可错过的纪录片。Adam Shore 是最终签下 BJM 的 A&R 人员，尽管地球上其他所有 A&R 都避这个乐队如瘟疫，他是该片进入音乐行业的切入点，在那里他讨论了像 BJM 这样的乐队为什么显而易见地应该被签约；他们制作专辑便宜又快，还有一群粉丝，所以唱片公司应该签下他们然后冷眼旁观照常运作。在 90 年代以及今天，如果 10 张主要唱片公司发行的专辑中有 9 张被认为是亏本的，那么只有 1 张盈利来弥补其他的损失的事实反复出现，Shore 展示了他为 BJM 签约得意的当下——最终证明是一笔 9 中的 1 的交易，但他在接受采访时并不知道。Dandy 因为签约后的表现不如预期而与唱片公司发生了多次冲突。

最终，DiG! 是本文视为最佳音乐纪录片之一的影片。难得的幕后访问让它的部分内容感觉像一个活生生的This Is Spinal Tap，而产业讨论则让人觉得仿佛坐在高层管理套房中自行决定是否会冒险与任何一支乐队签约。最终，Dandy 拥有“更好”的职业生涯，但 BJM 可能赢得了战争；他们在历史上的地位更受尊敬，并且由于这部纪录片，他们注定会像 Dandy 中的一位成员所说的一样，“成为 90 年代的地下丝绒。”