蓝调音乐家轻松·霍普金斯两次出击

在录音设备变得便宜，唱片公司如雨后春笋般涌现的二战后到来——与罗伯特·约翰逊仅限于两打歌曲的产出不同——莱特宁·霍普金斯的唱片集在戈文纳的书中占了50页，记录了从1946年到1981年的录音会，直到1982年1月他去世前。期间，你可以随意挑选他的目录，找到抓住休斯顿酒吧狂热能量的电动布鲁斯，或者追踪到无时间签名的开创性原声作品。他是万物于一身，又是什么都不是——一个无法捉摸的人物，能够摆脱任何你试图加在他身上的标签。

霍普金斯是一台行走的点唱机：他是布鲁斯歌词的储存库，常常从他年轻时听到的歌曲中重新利用。他经常即兴创作自己的布鲁斯，记述从他浪漫生活的烦恼到抓捕扰乱他后院的浣熊的困难。他从不写任何东西，也不重复两次演奏同样的歌曲，甚至有时在同一首歌曲中，诗句也不相同。这意味着他的大部分音乐都是没有伴奏乐队演出的，因为他让全国各地的鼓手和贝斯手感到困惑。在50年代，他是少数几位具有跨界吸引力的布鲁斯音乐家之一——与马蒂·沃特斯和哈林·沃尔夫一起——他们是所谓“种族唱片”市场中不断城市化的黑人社区的宠儿，也是新兴的美国左翼和推动民谣复兴的青年运动的宠儿。60年代，他们在音乐节上预订了很多30年代和40年代的布鲁斯音乐家，并录制了他们的复出专辑。

然而，霍普金斯在60年代初的复兴中，比其他任何布鲁斯音乐家都更加高产；在短短四年间，他在民谣唱片公司Folkways发行了具有里程碑意义的《Lightnin’ Hopkins》，在规模较小但更具民谣风格的Tradition公司发行了《Country Blues》，在爵士唱片公司Prestige的布鲁斯印记下发行了《Lightnin’》，在布鲁斯公司Arhoolie发行了《Lightnin’ Sam Hopkins》，最后，在我们今天讨论的专辑上，在芝加哥风格的唱片公司Vee-Jay Records（也是披头士在美国的原始唱片公司）发行了《Lightnin’ Strikes》。他能够在同一个月内在不同的风格和唱片公司之间跳跃，而在《Lightnin’ Strikes》的录音会中，他在有乐队和单独演奏之间切换，两种模式都被记录在一张专辑中。当你以为你弄懂霍普金斯时，他已经进入下一个阶段，准备向任何愿意倾听他的人歌唱他的烦恼，准备忘记上一次擦出的音效。

萨姆·霍普金斯出生于1911或1912年，在德克萨斯州森特维尔。确切的日期难以确定：霍普金斯自己声称是1912年，而社会保障局则声称他出生于1911年。不管怎样，对于奴隶的孙子来说，森特维尔并不是一个适合成长的地方；他的家人作为佃农度过了霍普金斯童年的大部分时间，勉强生存。生活在森特维尔唯一的好处之一是，这个城市几乎正好位于休斯顿和达拉斯之间，这意味着它是德克萨斯音乐家巡演路线上的一个停靠点，年轻的霍普金斯在当地舞会上看着德克萨斯乡村和布鲁斯名人们在城市之间巡演时演出。

在这里——和布鲁斯音乐家经常一样——传记和造神混合在一起。根据多年的众多传记和采访，霍普金斯的音乐生涯开始于八岁，当时他出现在传奇盲人雷蒙·杰佛逊的户外演出中。携带着他的吉他，霍普金斯开始在观众的后面弹奏，杰佛逊听到了他，邀请他上台，两人一起演奏了杰佛逊的一些热门歌曲，霍普金斯的布鲁斯道路由此开启。这个故事太好了，不适合事实核查，但正如戈文纳所指出的，“萨姆能够提升自己的地位，并为他为自己创造的神话奠定了一块基石。”

到他十几岁时，霍普金斯已经在小酒馆里演出赚取真正的收入，做过真正的监狱时间和在连锁劳动队服刑，并开始与德克萨斯布鲁斯的先驱德克萨斯·亚历山大一起巡演。30多岁时，他已成为休斯顿市第三区黑人社区的小酒馆和酒吧的常驻艺人，并为Aladdin唱片公司录制了他的第一张唱片，该公司的高管被认为是为他命名Lightnin'的。他们称霍普金斯和他的伴奏演奏者威尔逊·史密斯为“雷霆与闪电”，以此为这个组合在前往洛杉矶录音时制造宣传。这一外号将伴随霍普金斯余生。

试图描述霍普金斯的特别之处，比描述马蒂或沃尔夫或B.B.这样的巨人更为散漫；他的伟大在第一眼看起来更难以辨认，也更难以欣赏。即使在他的较慢的早期歌曲中，他的吉他演奏也是独特而迅速的；他的即兴演奏可能漫游，但他的手指像肖邦弹奏钢琴一样跳跃。他为布鲁斯带来了一种快速拨弦的感觉，最终影响了一整波德克萨斯布鲁斯音乐家，主要是史蒂夫·雷·沃恩和ZZ Top乐队。他的措辞有时符合正常的12小节布鲁斯结构，但经常不是：有时是14小节，有时是10小节或更少。他是前卫的，但听起来仍然足够正常，所以在现代Spotify的布鲁斯播放列表中听到他并不奇怪。他的节奏常常和休斯顿夏天的黏稠炎热相匹配。像DJ Screw搬到休斯顿并将说唱的声音带入一个疯狂的新方向一样，霍普金斯在40年代用布鲁斯也做了同样的事情。

在50年代早期，霍普金斯难以突破德克萨斯音乐界，到那时，他很少在德克萨斯之外演出。他曾到辛辛那提或加州录音，但在往返途中几乎无法为自己预订演出，因为他的名气大多局限于第三区的Dowling街。1954年，他录制了他五年份内的最后一张单曲，并典当了他的吉他，确信他在布鲁斯中的生活已经结束，他作为录音艺术家努力取得的成功是徒劳的。

如果不是几位忠实的布鲁斯爱好者的努力，霍普金斯的职业生涯可能就此结束了，倒在休斯顿。萨姆·查特斯是一位学者和研究人员，他正在撰写后来的《Country Blues》一书，这是第一本真正试图编目布鲁斯的书。50年代中期，当他在休斯顿旅行时，他被介绍给霍普金斯的音乐。他和另一位布鲁斯迷和历史学家麦克·麦考密克一起寻找霍普金斯，试图为伴随查特斯书发布的Folkways唱片录制一些他的歌曲。他们搜寻了Dowling街的酒吧，最终找到了霍普金斯，他告诉他们他的吉他在当铺里。查特斯和麦考密克只有足够的钱，在一个早晨赎回霍普金斯的一把吉他，所以他们选择了原声吉他。那天下午，他们让霍普金斯录制了10首歌曲，成为1959年的《Lightnin’ Hopkins》，这是他开创性的Folkways唱片。这并不完全是一次复出, 像孙豪斯，斯基普·詹姆斯或密西西比约翰赫特那样的复出，因为霍普金斯离开音乐的时间不足五年，至少在唱片上是这样。但这张专辑帮助推动了原声布鲁斯的复兴，很快，针对其他布鲁斯艺术家的“重新发现”过程也将展开。

霍普金斯比他早期更高产；他在60年代内发布了大约30张LP。他从五年时间里知道音乐随时可能被夺走，所以他以同样的报复性冲击了民谣巡演路线。在他岁数比复兴同时期的布鲁斯音乐家年轻十岁时，他发布了《Lightnin’ Strikes》；他享年50岁(或51岁)。

霍普金斯不仅仅是白人民谣歌迷的宠儿；他也是达拉斯、休斯顿和新奥尔良的城市黑人布鲁斯观众的最爱。他的原声唱片让他能够在卡内基音乐厅为皮特·西格和琼·贝兹开场，而他的电吉他唱片则让他在洛杉矶和芝加哥演出，并在那里与Vee-Jay Records公司的人联系。Vee-Jay是美国最早成功的黑人拥有的唱片公司之一，它迎合了布鲁斯和R&B粉丝，拥有约翰·李·胡克和吉米·瑞德等艺术家。他们也是第一家在美国冒险发掘英国乐队披头士的唱片公司。在那些日子里，霍普金斯在Gold Star Studios频繁录制——那是将乔治·琼斯推向成功的同一个休斯顿录音室。他的一些一次性Gold Star录音(1961年与乐队的单曲录制和更长的独奏录制)被制作成他的Vee-Jay首张专辑。名为《Lightnin’ Strikes》，这不是唯一一个利用这个特定谐音的专辑标题，1966年在Folkways唱片上出版的另一张专辑也采用了这个标题，在Vee-Jay关闭后。然而，1962年的《Strikes》捕捉到了霍普金斯在60年代初令人兴奋的所有方面，就像一个单一的天气系统，全面展现了他的模式和情绪，尽可能地被录制在一张唱片上。

《Lightnin’ Strikes》以霍普金斯在Vee-Jay最大的热门曲目开头，是专辑中两首有伴奏乐队的歌曲之一《Got Me A Louisiana Woman》。由Elmore Nixon担任钢琴，Robert Ingram担任鼓手，还有一名被遗忘的贝斯手，霍普金斯讲述了一位在路易斯安那做他常规饭菜的女人的故事，并描述了她的美德和烹饪能力。诗句长度不规则，而乐队听起来随时会与霍普金斯步调不一致。但这首歌展示了霍普金斯对布鲁斯吉他的主要贡献，被德克萨斯布鲁斯乐手如ZZ Top模仿：反转旋律。没有人比霍普金斯在独奏或诗句中进出得更好；他的反转旋律听起来像一个橄榄球运动员在边界线上的踮脚步，像高空索道行者在两个高构造之间的绳索上行走。这首歌听起来至少有四次可能撞击建筑物的边缘，但霍普金斯每次都让它安全过关，并做出一个急转弯。

专辑的其余部分主要是霍普金斯独自一人，随着他的宽广旋律诉说他的布鲁斯，听起来像他成长中的德克萨斯草原。戈文纳指出，霍普金斯在唱片中非常善于让自己听起来悲伤和可怜，以更好地匹配他的观众的困境，这在《Lightnin’ Strikes》中得到了体现。他在《Want to Come Home》中请求回家，因为他像狗一样被赶走了；在《Walkin’ ’Round in Circles》中感到无家可归和无目标；在《Heavy Snow》中谴责东海岸天气的 bleakness。他在《Coon is Hard to Catch》中纪念了一个特别难抓住的浣熊，这个浣熊曾在他童年的狗身上发挥过作用；还在《War Is Starting Again》中谴责美国的军事工业复合体，这是唯一一首有伴奏乐队的歌曲，也是六十年代早期反越南抗议中的经典。Vee-Jay在这些歌曲中加入了大量的混响，但不难让人相信霍普金斯是在一个废弃的粮仓中录制了这张专辑，他选择在被拒绝和沮丧后在这里度过余生。

《Lightnin’ Strikes》是霍普金斯为Vee-Jay制作的唯一LP，因为他从来没有长时间留在一个唱片公司，他在患上食道癌去世前的二十年，还在全国各地录制和敲打，建立了一个庞大的作品体。《Lightnin’ Strikes》只是他作品氛围中的一朵云彩，但它提供了一种进入点，一幅作为布鲁斯异端的艺术家肖像。莱特宁可以成为你想要的任何形象——原声布鲁斯歌手，演奏电吉他的老练城市人，运气不佳的老布鲁斯音乐家——但在《Lightnin’ Strikes》中，他只是以完整的布鲁斯音乐人的身份出现。