蓝调音乐家轻雷·霍普金斯（Lightnin’ Hopkins）两次打击

在第二次世界大战后，录音设备价格低廉、唱片公司如雨后春笋般涌现的时代，光明·霍普金斯的唱片目录就像罗伯特·约翰逊的工作一样，后者的音乐作品仅限于24首歌曲。但光明·霍普金斯的唱片目录在戈文纳的书中占据了50页，记录了1946年到1981年的音乐会，直至他在1982年1月去世。在这期间，你可以随意浏览他的目录，就能找到转变多样的电蓝调，展现了他常常在休斯顿酒吧演出的狂热活力，或是开创性的声学作品，这些作品并不遵循理性人能够追踪的时间签名。他既是一切，又似乎没有任何东西——一个无法被你贴上标签的未知人物。

霍普金斯犹如一个行走的点唱机：他是一个布鲁斯歌词的宝库，常常改编他年轻时听到的歌曲。他常常即兴创作蓝调，记录从他的情感生活的苦恼到抓捕在他后院流窜的浣熊的艰难。他从未将音乐写下来，且每次演奏的方式都不相同，有时甚至同一首歌的不同段落都不会相同。这意味着他的很多音乐是在没有伴奏乐队的情况下演出的，因为他让全国的鼓手和贝司手感到沮丧。在50年代，他是少数几位——与马迪·沃特斯和霍林·沃尔夫一同——具有跨界吸引力的布鲁斯音乐家。他们是所谓的“种族唱片”市场的热门人物，在城市化的黑人社区中享有追随者，同时也是蓬勃兴起的美国左派青年运动的宠儿，这个运动促成了民谣复兴。在60年代，他们在音乐节上邀请30年代和40年代的许多布鲁斯音乐家，录制他们的复兴专辑。

然而，霍普金斯在60年代早期是比任何其它复兴中的布鲁斯音乐家更为高产的；在短短四年的时间里，他发布了经典的光明·霍普金斯专辑，在民谣风格的Folkways标签下；在较小的，更具有民谣色彩的Tradition标签下发布了乡村蓝调；在爵士标签Prestige的蓝调出版物下发布了光明·霍普金斯；在蓝调标签Arhoolie下发布了光明·萨姆·霍普金斯；最后，带我们来到这里的专辑是，在城市化的芝加哥标签——也是披头士乐队的原始美国根据地——Vee-Jay唱片下发布的光明的撞击。他可以在同一个月份在不同的风格和标签之间切换，在光明的撞击的录音中，他在乐队和独自演奏之间切换，这两种状态都在一张专辑中得以体现。当你认为你已经理解了霍普金斯，他却已经转向下一个主题，准备向任何愿意倾听的人倾诉他的烦恼，准备忘记上一次的声音。

萨姆·霍普金斯生于 1911年或1912年，地点是在德克萨斯州的塞特维尔。这个日期很难确切确定：霍普金斯自己声称是1912年，而社会保障局则称他出生于1911年。无论如何，塞特维尔对奴隶的孙子来说并不是一个友好的地方成长；他的家庭作为佃农，维持着微薄的生计，霍普金斯的童年时代大部分时间都在这样的生存状态中渡过。生活在塞特维尔的唯一好处之一是，这个城市几乎位于休斯顿和达拉斯之间的正中间，这意味着它是德克萨斯音乐家巡演的一个停靠站，年轻的霍普金斯在这里度过了他的青少年时期，参加由德克萨斯乡村和布鲁斯名人演奏的当地舞会。

正是在这里——如同许多蓝调音乐家一样——他的传记与神话交织在一起。根据多年许多传记和采访的记载，霍普金斯的音乐生涯始于他八岁时，当时他参加了传奇的盲人柠檬·杰弗逊的户外演出。霍普金斯带着吉他走到人群后面开始演奏，杰弗逊听到了他，邀请他上台表演，他们两人演奏了一些杰弗逊的热门歌曲，霍普金斯开始了他的蓝调之路。这个故事太美妙了，以至于难以验证，但正如戈文纳所言，“萨姆能够提升自己的地位，并为他正在为自己创造的神话奠定基石。”

等到他还是个青少年的时候，霍普金斯已经在小酒吧里演出来挣取真正的钱，入狱和在强迫劳动队上都经过真实体验，还开始与德克萨斯蓝调的开创者德克萨斯·亚历山大巡演。到他30岁出头时，他已成为休斯顿黑人社区第三区的常客，在酒吧和小酒馆内既是传说，也是他为阿拉丁唱片（Aladdin Records）录制他的首张唱片，公司的高管被认为为他命名为“光明”。在他们中间，他们将霍普金斯和他的伴奏者威尔逊·史密斯称为“雷霆与光明”，以此为双人组提升知名度，当他们前往洛杉矶录音时。这一名称在霍普金斯余生都伴随他的名声。

尝试描述霍普金斯的特别之处比描述水獺、狼群或B.B.更为晦涩；他的伟大在第一次看到时并不容易，看起来也更难以欣赏。即便在他早期更慢的歌曲中，他的吉他演奏依然独特且灵巧；他的音符可能缓慢，但他的手指如同肖邦在钢琴上跃动。他为蓝调带来了快速弹奏的感觉，最终影响了整个德克萨斯蓝调音乐家的潮流，主要是史蒂夫·雷·沃恩和ZZ Top。他的节奏有时与传统的12小节蓝调结构相符，但也常常不是：有时是14小节，有时则少于10小节。他前卫，却又听起来足够正常，以至于在现代Spotify蓝调播放列表中听到他的声音并不会感到疯狂。他的节奏常常与休斯顿夏季的湿热贴近。DJ Screw将嘻哈的声音引往休斯顿的狂野新方向，霍普金斯在40年代则以同样的方式推动了蓝调的发展。

在50年代初，霍普金斯努力打破德克萨斯音乐场景的壁垒，此时他几乎没有在德克萨斯以外表演过。他会到辛辛那提或加利福尼亚录制，但他几乎无法在前往那些地方的旅途中安排演出，因为他的名声主要限于第三区的道林街。1954年，他录制了五年来的最后一张单曲，并典当了自己的吉他，确信自己的蓝调生涯已经结束，他努力争取录音艺人的生活是徒劳的。

要不是一些忠实的蓝调粉丝的努力，霍普金斯的职业生涯可能就此沉寂在休斯顿。萨姆·查特斯是一位学者和研究者，在50年代中期，他写下了《乡村蓝调》，这是第一本真正试图整理蓝调的书。当他在参加休斯顿的旅行中接触到霍普金斯的音乐时，他与同样热衷于蓝调的历史学家马克·麦考密克（Mack McCormick）开始寻找霍普金斯，试图为即将发行查特斯书籍的Folkways专辑录制他的一些歌曲。在查找了道林街的一些酒吧之后，他们最终找到了霍普金斯，他告诉他们他的吉他在一家典当行。查特斯和麦考密克只够钱把霍普金斯的一把吉他当天赎出来，所以他们选择了那把原声吉他。当天午后，他们让霍普金斯录制了10首歌曲，成为了1959年的光明·霍普金斯，这张开创性的Folkways专辑。它并不算一次复出，因为霍普金斯在至少五年内并没有在唱片上活跃，但这张专辑帮助启动了声学蓝调的复兴，随后“重新发现”的过程也随之发生，许多其他的蓝调艺术家也相继受到关注。

霍普金斯的创作更甚于他早期的作品；在60年代，他发布了30张唱片。他从五年的空白中明白了音乐随时都可能被拿走，因此他以同样的激情投入了录音室，就如同他进入民谣巡演一样。与比他年长一代的蓝调复兴者相比，他年轻得多；在光明的撞击发行时，他已经50岁（或51岁），至少比任何同代的蓝调复兴者要年轻一轮。

霍普金斯不仅仅是白人民谣粉丝喜爱的对象；他同样受到达拉斯、休斯顿和新奥尔良城市黑人蓝调听众的喜爱。他的声学唱片能让他在卡内基音乐厅为皮特·西格（Pete Seeger）和琼·巴埃兹（Joan Baez）开场，而他的电音唱片让他在洛杉矶和芝加哥演出，期间他与Vee-Jay唱片的团队建立了联系。Vee-Jay是美国第一家成功的黑人拥有的唱片公司之一，针对蓝调和R&B听众的歌手如约翰·李·胡克（John Lee Hooker）和吉米·里德（Jimmy Reed）。他们也是第一家将英国乐队披头士乐队引入美国市场的公司。在那段时间，霍普金斯的创作极为高产，频繁出现在金星工作室——这个休斯顿的工作室也曾帮助乔治·琼斯出道——进行录制。他的一些金星工作室的单次录音（1961年与乐队的单次会议，以及更长的独奏会议）被制作成他的Vee-Jay首秀专辑。名为光明的撞击，它并不是唯一一个会利用这个特定的双关语的专辑名，1966年在Folkways也会有另一种相似的名。但1962年的光明的撞击捕捉了霍普金斯在60年代初的激动人心的一切，在一系列的天气系统中，尽可能完全地展现了他的风格和情绪。

光明的撞击以霍普金斯在Vee-Jay的最大热门开场，专辑中唯一有伴奏乐队的两首曲子之一，“得到了一个路易斯安那女人”。在埃尔莫·尼克松（Elmore Nixon）在钢琴上伴奏，罗伯特·英格拉姆（Robert Ingram）打鼓，还有一位被时间遗忘的贝斯手，霍普金斯讲述了一个女人为他在路易斯安那州做常规饭菜的故事，并赞扬她的美德和烹饪才能。每节的长度不规则，乐队似乎总在霍普金斯的演奏中稍显混乱。但这首歌展示了霍普金斯对蓝调吉他的主要贡献，后来被德克萨斯蓝调人如ZZ Top模仿：回旋。没有人能像霍普金斯那样出入独奏或小节；他的回旋音色听起来像一个踢踏舞者在边线轻盈行走，像一个走绳索者在两个高架结构上靠一只脚行走。听上去歌曲至少有四次危险地将要坠毁在建筑物旁边，但霍普金斯每次都能让它平稳过渡，并做出快速转弯。

整张专辑大多数是霍普金斯独自一人，伴随着他的宽广音色，讲述自己的蓝调，犹如他成长的德克萨斯草原。戈文纳指出，霍普金斯在唱片里擅长让自己听起来悲伤而卑微，更好地匹配听众的悲怆处境，而这在光明的撞击中得到了体现。他在“想回家”中恳求回家，因为他被当作流浪狗被赶出；在“环绕行走”中流浪无依，并在“重雪”中控诉东海岸的阴沉气候。他还在“浣熊难捕”中纪念了一只特别狡猾的浣熊，讽刺了他童年的狗，并在“战争再次开始”中花时间批评美国的军事工业复合体，这是另一首与乐队合作的歌曲，也是1960年代初期反越战抗议的经典。Vee-Jay选择在这些歌曲上添加大量的混响，在乔治·琼斯的制作人帕比·戴利进行录制之后，但要想相信霍普金斯是在一个废弃的谷仓中录制这张专辑并不困难，因为他选择在被拒绝和沮丧后度过余生。

光明的撞击是霍普金斯为Vee-Jay制作的唯一一张LP，因为他从来没有在一家唱片公司呆长，直到1982年因食道癌去世之前的20年里，他在全国范围内进行录制并积累了庞大的作品。光明的撞击仅仅是一片云彩在他作品的氛围中，但它为我们提供了一个切入点，一个作为蓝调破坏者的艺术家的单一画面。光明可以是你想要的任何样子——声学蓝调的游吟诗人，演奏电音律的城市硬汉，或是运气不佳的老蓝调人——但请接受他在光明的撞击中展现的本来面貌：一位全然做自己的蓝调人。