想象一下,1974年你是孟菲斯交响乐团的新第二小提琴手。有人告诉你,你被雇来为一位本地表演者的新原声专辑提供弦乐编曲。这位表演者,尽管经历重重困难,依然从极端贫困中崛起,以他的音乐、词曲创作和他在城里驾驶的那辆镀金装饰的凯迪拉克而闻名。这个表演者曾因他在一部电影中的音乐作品而获得奥斯卡奖、金球奖和格莱美奖,而你的一些乐团同事甚至曾在他的过去专辑中演奏。这个以“夜猫子”著称的表演者,通常直到凌晨2点才开始录音室的会议。但是你在那里,疲惫不堪,因为你有机会留名青史:你的小提琴将出现在新的艾萨克·海斯专辑中。
然后,他来了。他优雅地走进来。就在这一刻,你意识到:海斯期望你演奏的内容并没有乐谱。从他在Stax录音室的最早时期开始,他和Stax的词曲创作人及音乐家们从未将任何东西写下来。他们叫它“头脑编排”,并且就像奥提斯·雷丁那样工作:走到录音室的铜管乐手面前,轻声哼唱旋律,让他们来演奏。你演奏海斯想要的内容,专辑便逐渐成型。
不知何故,艾萨克·海斯为一部整部电影创作了配乐,并为那部电影制作了原声音乐,而一切仅仅源于他脑中旋转的音乐。
艾萨克·海耶斯的故事,首先是一种选择自己命运的证明。海耶斯于1942年出生在田纳西州的科温顿,一个简陋的小屋里,在两岁时就失去了母亲(去世)和父亲(抛弃了艾萨克和他的妹妹),被他的佃农祖父母抚养长大。海耶斯在教堂找到了音乐,最终自学了多种乐器,同时发现了他音乐的标志性温润男中音。他在高中进进出出,曾多次辍学去找工作以支持祖父母,后来,当他成为父亲时,他又得支持自己的家庭。
在被催促完成学业后,他终于在21岁时从曼纳萨斯高中过毕业,这所高中了被认为是孟菲斯的“爵士高”,因为它的音乐项目培养了许多后来的斯塔克斯和海高记录的贡献者。他收到了一些大学的音乐奖学金,但由于需要养家糊口,他决定如果在肉类加工厂找一份白天的工作,他能赚钱更快,并开始在孟菲斯周边的夜总会演出。
他的第一次机会很快就在1963年到来,那时他在最近开业的斯塔克斯录音室驻足,试图以词曲创作者或录音音乐家的身份找到机会。布克·T·琼斯(Booker T. Jones),布克·T与M.G.'s乐队的成员,刚开始在印第安纳大学上学,而当M.G.'s乐队有创作意图时,琼斯并不在。他们请海耶斯来填补琼斯出城期间的空缺,因为海耶斯吹牛称自己会演奏电风琴。虽然他只会弹C调和几个和弦,但他足以像琼斯那样演奏并蒙混过关。
改变艾萨克·海耶斯一生的契机出现在1964年,当时大西洋唱片公司派来了一对从佛罗里达州签约的新歌唱二重唱,想在孟菲斯寻找一些魅力。当山姆与戴夫(Sam & Dave)出现在斯塔克斯时,M.G.s乐队正在忙着与几乎所有其他标签的艺人合作,因此没有时间来为他们创作。所以,山姆与戴夫被转给唯一想和他们合作的二重唱——海耶斯和他的新作曲搭档,一个当地的杂货店职员和朋友大卫·波特(David Porter),他们之前都没有把艺人从构思带到录音的经验。
正是在波特的帮助下,海耶斯取得了早期的作曲成功,创作了每一首重要的山姆与戴夫单曲,并最终被信任为斯塔克斯唱片公司众多艺人的A&R和录音制作人。在60年代中期,这对二重唱的热门作品频频涌现。 “Hold On, I’m Comin’”是海耶斯和波特创作的,当时波特正在厕所里,而海耶斯则试图逃出去见某位恋人。“等一下兄弟,我马上就来,”波特对海耶斯喊道。他们的工作分工比较明确,波特负责许多的声乐编排,海耶斯管理乐器编制,尽管他们的角色是灵活可变的,就像最佳的创意合作关系那样。单单这个时期他们的成功就足以确保两人在美国音乐史上的地位。
在1967年,为了安抚他们的作曲明星,斯塔克斯让海耶斯录制了他的个人首张专辑,《Presenting Isaac Hayes》,通过大西洋唱片公司和他们的Enterprise品牌发行。海耶斯之前从来没有如此单独制作音乐,但,他再次选择相信自己;尽管这张专辑最终变成了爵士、太空实验音乐,或多或少上演了一场彻底的商业灾难,但他尝试过。看起来海耶斯的单曲生涯会被搁置,因为他并没有取得榜单成功而有机会再一次出手。
但在1969年,斯塔克斯步入了未知领域:他们与大西洋的协议破裂,斯塔克斯成为一家没有发行的独立标签。急需市场产品,斯塔克斯计划推出灵魂爆炸,这是一项使命,意图同时发布28张(几乎除了1张外全部发布)的LP专辑。在这场热潮中包括之前的经典作品《Ollie and the Nightingales》(VMP Classics #3),和达雷尔·巴克斯(Darrell Banks)的《Here to Stay》(VMP Classics #13),还有海耶斯的第二张LP,开创性的《Hot Buttered Soul》。这张专辑使他将灵魂和R&B的边界推向巨大的深度,在这个过程中基本上发明了Prog&B。他对自己艺术的完全创造控制——他在Soul Explosion期间为其他艺人制作专辑而要求的条件——使海耶斯登上了排行榜,成为了明星。
但他在《Hot Buttered Soul》及其后续专辑1970年的《The Isaac Hayes Movement》和《...To Be Continued》中所取得的名声相比于接下来要发生的事——好莱坞——显得暗淡无光。
在1970年,一位名叫梅尔文·范·皮德勒斯(Melvin Van Peebles)的电影制片人和编剧执导了一部大预算电影《Watermelon Man》,讲述了一个对白人保险代理人来说充满敌意的黑人挣扎故事:他有一天醒来发现自己突然变成了黑人。这是一部迫使白人美国人解构与制度种族主义关系的电影,强调了对他们邻居的种族主义的被动接受意味着他们也参与其中。它超前于时代。
在《Watermelon Man》取得成功后,哥伦比亚影业试图与范·皮德勒斯签订三部电影合同,但大幅压低了报价,因为在谈判中他说他想拍“黑人电影”。范·皮德勒斯拒绝了这一合同,当被问到他认为自己如何能够制作黑人电影时,范·皮德勒斯回应道:“好莱坞从未制作过黑人电影。”他决心在1971年做到这一点。最终形成了《Sweet Sweetback's Baadasssss Song》,这是由范·皮德勒斯自己编剧、导演、制作、配乐和宣传的一部低成本电影。《Sweetback》成为了一部票房大热,创收1000万美元(折合今天的6千万美元)。一次性,范·皮德勒斯发明了独立电影制作和一个完全新的电影类型:黑人剥削片,这些影片讲述了与通常电影中呈现的黑人经历截然不同的故事。
《Sweetback》的原声带也意外取得成功,归功于范·皮德勒斯与斯塔克斯唱片公司的合作发行黑胶唱片。该唱片公司在当时进行了一项革命性的想法,即在放映该影片的剧院的大厅内设立《Sweetback》黑胶唱片架,这为该专辑带来了大量销售。专辑可以推广电影,电影也可以推广专辑——今天看来这个想法显而易见,以至于整个特许经营都围绕它建立。就在该唱片公司看到该专辑销量大幅上升的时候,同时《Sweetback》也在电影院里爆满,海耶斯开始着手实现他的明星时刻:电影《Shaft》的原声带。
海耶斯是由电影制作人提供这一演出机会的,他们认为其精神上与《Sweetback》相符,但由著名黑人摄影师戈登·帕克斯(Gordon Parks)单独创作。约翰·沙夫特(John Shaft)从黑手党手中暴力夺回哈莱姆的故事将比《Sweetback》更为热门,主要得益于米高梅电影公司的发行。但原声带将使它更进一步进入全国意识;现在不可否认的是,听过海耶斯主打的曲目的人的数量超过了看过这部电影的人。
海耶斯在没有任何演出经验的情况下,接受了为原声带和配乐工作的保证——他将被视为该片的主角,尽管他从未演过。他并没有被选中,但他开始学习如何为电影作曲,通过观看剧组的原始镜头,并为场景直接编写音乐。他采用了在斯塔克斯音乐学院学习的“头部编曲”方法,编写了弦乐部分,并让巴克乐队担任节奏部分。他在一天内完成了人声录音,并将音乐扩展为双LP。它成为了R&B领域的第一张双LP,并最终成为了一座绝对的文化丰碑:它在排行榜上持续60周,达到第1位,使他成为第一个获得技术类奥斯卡奖的黑人,靠着《Shaft》的主题曲便获得了半个EGOT奖。
这也意味着海耶斯成为了家喻户晓的名字,毫无争议地成为斯塔克斯唱片历史上最大的艺术家。他实际上正在为该标签的其他所有内容提供资金,因为艾萨克·海耶斯的专辑的收益超出了1971年标签上所有其它项目的总和。他重新谈判自己的合同,每个后续发行——1971年的《Black Moses》和1973年的《Joy》,尤其是——都是重大事件。
在1973年中期,海耶斯正处于巅峰。他对自己的音乐拥有创作控制权,享有有利的版权费率,能够环游世界获取巨额收入,拥有比他能开更多的豪车。他的奶奶得到了很好的照顾。但他依然有一个想要满足的渴望:他想演戏。在《Shaft》中他并没有得到这个机会——尽管他出现了一个客串角色——他觉得他会和演奏、电音创作、以及电影配乐一样,证明自己很优秀。
他将在1973年底和1974年获得这个机会。事实上,有两次。
在《Sweetback》和《Shaft》使黑人剥削电影成为商业强国的两年里,市场被各种各样的影片淹没,质量差异悬殊。黑人剥削电影同样在欧洲崭露头角,启发了意大利和法国的黑人演员影片。这些电影制作简单、成本低廉,通常讲述疯狂抢劫、美丽女性和暴力男性的故事。
在1973年某个时候,制片人迪诺·德·劳伦提斯(Dino De Laurentiis)——后来制作了超过500部电影,从《野蛮人柯南》到《蓝丝绒》——资助制作了一部名为《Three Tough Guys》的电影,这部电影乍听起来像个笑话,因为它讲述了一位牧师、一位前警察和一位银行劫匪走进芝加哥酒吧,试图追踪一笔偷来的100万美元。为了于莉担任角色,德·劳伦提斯想到了请一位受欢迎的音乐人,因为他可以让他制作一张原声专辑,从而帮助电影的销售。他当然选择了艾萨克·海耶斯。
事实证明,海耶斯的演技确实不错:在《Three Tough Guys》中——这部电影在DVD上极难找到,因为1974年意大利的电影很少重制——海耶斯虽然表现原始,但却有一种无法教授的魅力。他从一开始就展现出“我愿意看任意他的表演”的能量。
在原声带中,名字令人困惑地称为《Tough Guys》,海耶斯没有米高梅的支持,无法飞往洛杉矶与他们的乐团合作。相反,他在家工作,与他在自己的LP上需要弦乐时合作的乐团:孟菲斯交响乐团。《Tough Guys》与《Shaft》相比,几乎没有海耶斯的歌唱;除了他在“Title Theme 'Three Tough Guys'”中说几句话,剩下的声音都是海耶斯的弦乐安排和他乐团The Movement的放克节奏伴奏。
但这并不能减损原声带《Tough Guys》的真正价值:这是一张大胆的、宽荫的、前卫的放克专辑,出自这一流派最优秀的工匠之手。因为海耶斯是黑人,并且扎根于R&B电台,他并未和当时在摇滚榜上制造波澜的前卫摇滚乐队归为一类,但他本应如此。他创作的音乐同样雄大、充满表现力,和艾默生、莱克与帕尔默(Emerson, Lake and Palmer)及Yes乐队一样,只是他在不同的环境中展现。
《Tough Guys》以上述标题主题开场,激动人心、不断攀升的音乐段落,由强烈的号角冲击和起伏的弦乐部分构成——这种电影音乐让人想象身持枪的男人在街头摆造型,这正是它最初的使用场景。它在后来引起共鸣,当一小段音乐被播放在《杀死比尔2》中,场景中新娘与她的师父派梅的对决。来自《Tough Guys》的歌曲不仅仅出现在《杀死比尔》特许经营中。在《Three Tough Guys》中赞美氛围中“Run Fay Run”这首节奏强烈的曲目成为了电影的一段追逐场景的背景音乐,也被收录在官方《杀死比尔》原声带专辑中,在影片的O-Ren Ishii动漫序列中出现。
而从长远来看,预见性的文化影响,《Tough Guys》中最有影响力的歌曲是“Hung Up On My Baby”,这是一首豪华、奢华的吉他主导的抒情曲,让人联想到开着镀金汽车的感觉。这是海耶斯在情绪音乐方面的杰出成就;47年后依然流露奢华气息,聆听时它的号角仍如同个人的军乐团在为你歌唱。这种丰富的层次使它成为多代说唱和R&B制作人的经典取样音源,因为这首歌的取样出现在Wyclef、Kodak Black、命运之子(Destiny's Child)、Ini Kamoze(他的热门歌曲《Here Comes the Hotstepper》)和更著名的Geto Boys在定义单曲《Mind Playing Tricks On Me》中对这首《Tough Guys》原版进行了广泛的取样。
实际上,《Tough Guys》的大部分影响力可能都可以通过取样来衡量,因为这部电影和专辑并没有成为斯塔克斯所需的商业巨头。小号演奏角色主题“Joe Bell”在OutKast的“Crumblin’ Erb”中找到了新的生命。热辣且幽默的“Buns O’ Plenty”出现在Boyz II Men和KRS-One的歌曲中,而“The End Theme”则出现在Basement Jaxx和Wale的歌曲中,这证明了艾萨克·海耶斯的取样确实有效果。
《Tough Guys》的销量略超过160,000张,与海耶斯之前的专辑相比仍显得微不足道。《Truck Turner》,他后续的专辑则销量略逊,更何况电影更好,专辑也是另一场双LP的即兴演奏,堪比《Shaft》。但公平地说,斯塔克斯正经历艰难时期,哪怕对他们最大的明星,这也使他们在将唱片稳定地推向商店上面临困境。在《Tough Guys》推出一年后,斯塔克斯就关闭了,海耶斯则跳槽到ABC唱片并创立了自己的Hot Buttered Soul唱片公司。他还成为了一名常驻演员,在《洛克福德档案》中担任常规角色,并出现在《纽约大逃亡》、《罗宾汉:紧身衣侠》和《海豚》(Flipper)等电影中。
令人讽刺的是,有一整代人并不知道艾萨克·海耶斯是打破边界的音乐人、传奇的作曲者或个性异彩的歌手,而仅仅记住他是《南方公园》中的厨师。海耶斯职业生涯的每一步都是在自信投资自己,接受自己可能没有“资格”的新挑战,但Z世代所认识的他可能正是他一直以来的身份:一个充满活力的天才,能为每一种情绪找到合适的歌曲。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.