艾伦·杰克逊的查塔胡奇智慧

那只是这首歌视频中的画面。这首歌的歌词像是一个167秒的起源故事，就像超级英雄电影中你看到孩子失去父母或被蜘蛛咬的那部分。杰克逊在恰塔霍奇河畔长大，他在那里学到了所有需要的东西：关于生活的很多和关于爱的少许。他学到的是力量机械的纯粹乐趣，当“比火辣嗨歌更热”时防晒的重要性，以及没有计划的自由。

“恰塔霍奇”在我们所称的社交媒体时代，是一个时刻。这首歌是杰克逊首次进入Hot 100榜单（排名第46），并主导了乡村音乐榜单，成为1992年的年度No.1乡村歌曲。它在CMA大奖中大获全胜，赢得了年度单曲和年度歌曲，并使《A Lot About Livin' (And a Little 'Bout Love)》成为杰克逊职业生涯中销量最高的专辑。这张唱片在《Billboard》乡村榜单上位列第一，在Top 200榜单中名列前15，销量超过600万张。这是一场名字有点搞笑但人人都能理解的意外成功。

但是，当你考虑到它出自的专辑和表演者时，围绕“恰塔霍奇”的超新星时刻似乎更加难以置信。杰克逊是一位谦逊、简朴的表演者。他似乎是一个害羞的人，不需要超级明星的聚光灯，但却发现自己暴露在它的辉光中。他不做很多长篇采访，你可以在YouTube上找到的视频采访形式类似：杰克逊过于友好，尽量不把自己过多地宣传，不管他是在90年代的红地毯上，还是在被洛雷塔·林恩引荐进入乡村音乐名人堂时发表演讲。

A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love) 也许是现代时代中登顶乡村音乐榜单的最直接的专辑。这是一张可以在1992年、2002年或1972年发布的专辑，因为它建立在乡村音乐的支柱之上：诚实的创作和一支出色的乐队。这是一张去除所有虚饰的专辑，容易去爱；你只需直接获得杰克逊关于从浪漫失意到如何克服与妻子争吵的生活课程。这是一张罕见的唱片，完全兑现了它的标题——不多也不少。

当阿兰·杰克逊第一次来到纳什维尔并在纳什维尔网络（后来的Spike TV）的邮件室工作时，他是否会进入乡村音乐的殿堂并非板上钉钉的事。杰克逊在乔治亚州西北部的小城纽南长大，这里主要因杰克逊和底特律雄狮传奇人物卡尔文·约翰逊的家乡而闻名。在母亲的养育下——即使在阿兰成名后，她仍然留在纽南的小房子里——杰克逊几乎全部接触的是福音音乐，直到他在青少年时期发现了乔治·琼斯和汉克·威廉姆斯 Jr. 的音乐。21岁时，他与妻子丹妮丝·杰克逊结婚，并在当地的蓝草和乡村乐队演出。1985年，27岁的他决定移居纳什维尔，尝试成为一名乡村歌手。杰克逊在TNN的邮件室工作——那个时候，TNN主要播放乡村音乐视频、大歌剧院表演和相关电影和节目——而丹妮丝则作为空姐支持他的乡村音乐梦想。四年之内，他成为Arista Nashville签约的首位艺术家，这家公司预计到90年代的乡村音乐热潮并在杰克逊身上打下了基础。

杰克逊从一开始就与90年代的乡村明星不同，他对写自己的歌曲感兴趣，而在那些年，这件事对于乡村歌手来说越来越不重要。在他的首张专辑Here in the Real World中，他写或共同创作了10首歌中的9首。在更成功的第二张专辑Don’t Rock the Jukebox中，他以相同的比例创作歌曲，包括了与兰迪·特拉维斯合作写作的开始（他们在整个90年代初在各自的专辑上共同创作歌曲）。Don’t Rock the Jukebox成为杰克逊首张拥有稳定热门歌曲的专辑；这张专辑在乡村专辑榜上达到了第二名，并将三首单曲推上乡村歌曲榜的榜首。它还使杰克逊成为某种程度上的乡村音乐公众记忆，因为《Midnight in Montgomery》讲述了汉克·威廉姆斯生平的简短故事，杰克逊确保访问歌手的坟墓并感谢他发明了现代乡村音乐。

为了他的第三张专辑，杰克逊和制作人基思·斯蒂加尔在纳什维尔和田纳西州富兰克林的各个工作室里集合了一批纳什维尔的顶级专业人士。在钢琴上是哈格斯·罗宾斯，他为你能想到的几乎每一位主要的乡村歌手弹奏过键盘。在小提琴上是斯图尔特·邓肯，他曾为从伊丽莎白·德曼特的Infamous Angel（VMP Country No. 11）到乔治·斯特雷特的唱片演奏。在钢吉他上，他们有纳什维尔A-Team的韦尔登·迈里克，以及也为斯特雷特的Ocean Front Property演奏的保罗·富兰克林。贝斯手是小罗伊·赫斯基，他是著名会话贝斯手罗伊·赫斯基的儿子，也是自己权威的会话贝斯手。在吉他上是布伦特·梅森，吉他世界杂志将他评为有史以来十佳会话吉他手之一，他拥有自己的签名Fender Telecaster。

总而言之，《A Lot About Livin’》的乐队真是棒极了。从“恰塔霍奇”的开篇到“水星蓝调”的同步化演说，这是在一张唱片的两面之间演奏的最紧凑的乐队之一。他们可以在《I Don't Need the Booze (To Get A Buzz On)》上炫耀和踩踏，也可以在《If It Ain't One Thing (It's You)》上感动人心。他们在《Up To My Ears In Tears》上发起的狂欢还没有回到轨道上。

紧凑的乐队将《A Lot About Livin’》从一张好专辑提升为经典，但若没有杰克逊作为中心，它就会分崩离析。他也许在聚光灯下不太自在，但当他握着麦克风时，他是过去30年里最具活力的乡村歌手之一。你可以专门用他在“恰塔霍奇”中的发音来教授声乐技术课程，而这仅仅是专辑首段的内容。在《她也喜欢》中，他将单词像橡皮筋一样处理，拉伸音节，拉长句子末尾，并在直言不讳和近乎吹口哨中来回切换。《今晚我爬墙》是他展示自己真实音域的地方；歌词对婚姻的生动描述要求杰克逊在同时表现出悲伤、希望、愤怒和抱歉，而他做到了，将每一句让步的台词都推销到极致。

杰克逊对乡村音乐历史的致敬不仅限于他的乐队。他用一首来自1940年代的K.C.道格拉斯的《水星蓝调》来结束《A Lot About Livin’》。道格拉斯是一位混合了那个时代乡村情怀和城市酒吧蓝调风格的蓝调音乐家；换句话说，他帮助从蓝调中发明了酒吧音乐，而不是从民谣或乡村中发明的。这是一首成为摇滚乐队如史蒂夫米勒乐队喜爱的歌曲，同时也是德怀特·尤科姆的最爱，杰克逊在80年代和90年代职业生涯中与他处于音乐对话。两人都通过蓝草和巴克·欧文斯、汉克·威廉姆斯和默尔·哈格德的目录追逐他们的音乐灵感。

在《A Lot About Livin' (And a Little 'Bout Love)》的10首歌中，杰克逊从自己在恰塔霍奇河畔的开始到音乐历史的一片切片。期间，他谈到了失落的爱，值得争取的爱，以及在海滩上喝醉和沮丧的事情。“我写的是我所了解的东西，”杰克逊在被引荐进入乡村音乐名人堂的致辞中说道。这也是《A Lot About Livin’》引人注目之处：它是一段片刻，来自一位生活过这些歌曲的人，直到独自在前座吃的冰淇淋。