作为一首依靠自身优点评判的歌曲,Jake Owens的“American Country Love Song”有以下特点:a) 悦耳动听,但略显懒散,并不是一首真正出色的歌曲;b) 情感操控,如果你曾经穿着从靠近公共海滩的海鲜餐厅购买的衬衫被人亲吻过。但是,正是这些特征使得它成为一个容易且富有启发性的作品,展示乡村音乐家们如何表达他们的生活和描述他们的记忆。这首歌提炼出乡村音乐的精髓,以及那些激励乡村音乐的生活——以一系列简洁的主题呈现:福特卡车、蓝眼睛、Daytona喷绘T恤、打破宵禁。总的来看——即使在列表形式中——它们讲述了一个故事:一个不完整且有些模糊的故事,但提供了足够的细节,让你的思维填补空白,使其完整,让你可以想象这段经历,并把你自己的经历投射到其中,激发许多人内心深处的共鸣。
在乡村音乐中,这种现象最生动的展现莫过于其成长歌曲——这正是Owens的歌曲所颂扬的主题,贯穿整个流派,跨越十年,犹如旧约:Merle Haggard的 “Roots of My Raising” 促成了Luke Bryan的 “We Rode In Trucks,” 促成了Florida Georgia Line的 “Here’s To The Good Times,” 等等。今天,我要告诉你,乡村成长歌曲中最伟大的就是Alan Jackson的 “Chattahoochee。”
Chattahoochee河斜穿乔治亚州,从南卡罗来纳州附近开始,一直到乔治亚与佛罗里达州的边界——但它也在Jackson的脑海中蜿蜒而过,串联起年轻成年的夏季记忆。在描述这些时刻时,Jackson通过写作重现了向后看时的经历:依稀记忆中的几幅清晰图像被浓郁的、蜜色的幸福所掩盖:那种充满可能性但也让人感到安全的幸福。蔓延的感觉,加上具体的时刻,不仅仅是我们对事情的记忆或我们如何向他人讲述它们:它也是我们建立理解、激励他人与我们自身经历连接的一种方式。每次我们写作——尤其是为了分享我们的经历时——我们都努力达到那个地方:那个不仅仅是被理解,而是人们与我们共情、体验我们生活的地方。而引发这种反应的最可靠方式就是讲一个具有恰到好处细节的故事。细节过多会让人失去兴趣;太模糊则无法达到目标。中间地带就是个人与普遍之间的魔法分界点——而最好的乡村词曲作者经常可靠地发现这个分界点,因此当你听到它如何开始时,你就知道这首歌和故事将要走向哪里。
另一个重要的人生课程集中在副歌的最后一句:“我学会了游泳,我学会了我是谁/ 我学会了很多关于生活的事情,和一点关于爱的事情。” “我学会了游泳,我学会了我是谁”对我来说是最搞笑和深刻的歌词:这两个成就似乎并不相等,但想想看——如果你知道如何游泳,并且具有自我意识,你可以在生活中走多远。这可能是你唯一的技能,你也仍然会过得比大多数人好。一个只教游泳和提供自我发现路径的特许学校,排队等候的人可能有800人那么多。
接下来的歌词拓宽了年轻Jackson所学内容的范围:“我学会了很多关于生活的事情,以及一点关于爱的事情。” 我认为成长歌曲常常在夏季背景下的原因是明显的——因为在你创造记忆的生活时期(正如Tim Riggins所描述并且科学证实),夏天是唯一的时间让你能够真正按自己的条件生活,那时你可以掌控自己的时间,做出自己的选择,并尽情享受或承受这些选择带来的后果。我们通过经历和试错来学习和成长,所以你之所以成为你,正是要行动,去做:去把啤酒罐叠成金字塔,去聊汽车,去和女孩搭讪——去开始走进自己生活的泥泞水域。
生活,并通过艺术将你生活的经历放在上下文中,既需要外在的关注,也需要内心的关注:同样的双重性也是信仰需我们承担的。这就是为什么当Maren Morris称乡村音乐为她的 教堂 时听起来并不夸张:创造艺术和体验艺术在我们的生活中可以发挥相似的作用。我认为把艺术视作教堂的概念在你将一首歌——尤其像“Chattahoochee”这样的歌——看作一个庇护所时最为合理。
我们要求庇护所有两个目的:成为反思自我的避风港,成为一个吸引志同道合者共同体验的灯塔。它们是独自面对众人的地方:这就是瑜伽课的吸引力,也是崇拜服务的吸引力。当我们听那些关于青春和年轻成年期的歌曲时,得到的也是相同的体验:我们在他人的声音中听到自己,从生命中获得意义,通过将它们结合在一起,来加强我们自己的记忆。