旅程尚未结束：《Bitte Orca》十周年

几个月后，Longstreth再次回忆起Temecula的心理形象，想象着一个未来，房屋和大型商店被遗弃，被艺术家们占领，就像20世纪被遗弃的城市仓库一样，重新改造成廉价的居住和创作空间。他最近对我说：“那是一种感觉，创造这些景观的经济秩序终究会改变。而这些建筑空间就会静静地坐在那里腐朽，成为之前资本主义愿景的墓碑，等待重塑。”

不久之后，当Longstreth开始为下一张Dirty Projectors专辑Bitte Orca收集创意时，他将那些想象中的艺术家们放在了歌曲“Temecula Sunrise”里。在开头部分，他在错综复杂的木吉他指法上唱道：

“我住在一幢新建的房子里 / 我住在汽车经销商后面的街区，耶 / 我住在一个温室里，正在喝醉”

随着歌曲的发展，音乐越来越响亮，越来越喧闹：明亮的电吉他，强劲的鼓声，紧凑而欢快的贝斯，与此同时，Longstreth的演唱和Amber Coffman、Angel Deradoorian及Haley Dekle的伴唱之间几乎不断有互动。听起来像是在歌词所描述的房子里制作的，有人偶然进入，及时地为歌曲层叠新想法，吵吵闹闹地在地下室里玩乐。部分原因是它出现在专辑早期，我总是把它视作接下来许多歌曲的概念支撑梁。它产生了一种提问的效果：你想来参加派对吗？是时候了吗？

“当然可以来和我们一起住 / 我知道地下室有你的一片天地，耶 / 你只需要帮忙做家务和洗碗 / 我知道你会的”

2008年初，刚刚与著名独立厂牌Domino签约的Longstreth，与鼓手Brian McOmber分享了一些Bitte Orca的初步演示。他们在Longstreth住的布鲁克林合租屋的客厅里搭起了McOmber的鼓组，随后一起花了几天时间录音，奠定了专辑的节奏DNA。

那个夏天，Longstreth和Coffman飞往波特兰。得益于Domino，乐队有了首次录音预算。几位朋友正将东南波特兰的一栋旧洗衣房改造为艺术空间。他们让乐队在夏天占据顶楼，那里很快就布置了一套典型的那个时代的录音设备：几只麦克风，一个API午餐盒，以及一台桌面Mac。

对于Longstreth来说，那几天充满了可能性。“窗户向西望去，可以看到城市，”他回忆道。“每天下午，整个地方都会被阳光照亮。那里就像一个游乐场。我们可以爬梯子上到屋顶，在那里吃午餐。我们对每个音轨进行了无数次录制：追逐每一条吉他旋律，每一种吉他音色。当我找到一个音轨时，我可能先用一把木吉他12弦，然后是Stratocaster，再然后是失真Les Paul。我们还进行了编曲的重组，尝试各种可能的结构。”他剪辑并重新编排了McOmber的原始鼓轨，为自己构建新的节奏。Coffman为其中一首歌演唱主唱；Deradoorian飞来一周，为另一首歌做同样的事情。

Bitte Orca一直是那种让评论家们争相寻找各种影响和参考的专辑：摇滚与R&B相遇，配以非洲吉他的音色，歌词中提及尼采、圣经中的《所罗门之歌》，以及X、Y和Z。这种冲动可以理解，但也风险着让Bitte Orca听起来像是某个过于聪明的论文作业，而实际上此事与真相相去甚远：随着时间的推移，评论界流行语的雾霭消散，更容易将这张专辑视为强烈情感渴求的文档。

一遍又一遍，歌曲回归一系列基本的人类问题。我要做什么？我在哪里能做到最好？到那里会是什么样子？问这些问题有时会让人感到兴奋，有时又令人清醒。你可能认为自己已经找到了一个答案——然后发现这个答案并不适合你。也许（参见“Temecula Sunrise”），你应该拔根换个生活，搬到沙漠中的合租屋里。也许（参见“Fluorescent Half Dome”）实际上浪漫的爱情更为重要：

“我会寻找你，我在街上的花园里搜寻 / 我会注视每一个我遇到的人的眼睛”

也许（参见“No Intention”）你决定想要浪漫的爱情——但找不到，却必须决定这意味着什么？

“在高速公路的边缘 / 我独自坐着思考 / 你在哪里？”

“Stillness is the Move”，专辑中最著名的曲目，在音乐上是首不断运动的歌曲。底部有一种推进的现场鼓点，顶部有一条迅猛的嗡嗡吉他旋律。在中间，则是由鼓样本构建的断断续续、富有节奏感的旋律。第一次听时，最自然的反应就是跟着律动。但是再听一遍，你会开始意识到它可能是世界上关于安定可能性的舞曲。Coffman以摇滚明星般的信心演唱：

“也许我会找一份工作 / 找到一份服务员的工作 / 也许是在某个偏远的餐车里 / 在公路上的某个餐车里”

任何事情——爱情、生活、崭新世界的开始——都可以在任何时间、任何地点发生（或不发生！）。它可能今天就会发生，所以请留意。这就是我今天听到Bitte Orca时所感受到的。

在波特兰的夏季结束时，大部分录音完成后，Longstreth带着一包硬盘飞往纽约。每个硬盘上都装有一个Pro Tools会话，每个会话都充满了未做出的决定。（声学？Stratocaster？失真的Les Paul？）当他出现在Nicolas Vernhes的Rare Book Room录音室进行混音时，他期待着能缩减内容。

“我发现的第一件事是Nicolas没有Pro Tools，”Longstreth说。“他用的是Logic。2008年，没办法从一个转换到另一个。”每个单独的轨道——每条吉他旋律，每段人声——都必须单独导出，转换过程缓慢。“Nic敦促我自己作出编排决策，并迅速做出决定。导出所有录制的部分将花费很长时间，而他不想在有120条轨道的会话中工作。”

当我听到这个时，这完全说得通。就像之前的每一张Dirty Projectors专辑一样，Bitte Orca在一次中发生了很多事：重叠的多节奏，曲折的旋律，以及丰富的歌词暗示。但这张专辑在直白和自信上超越了Longstreth之前的所有作品。我意识到，这个技术上的小挫折可能起到了帮助作用：他被迫在环境的驱动下，准确地展现出是什么让他的歌曲奏效。别无其他。

混音完成后不久，乐队又回到了巡演中，随着新歌的消息在仍然活跃的音乐博客圈中传播，观众变得越来越庞大。一天又一天，另一个场地，另一场演出。在专辑发布前的一两周，有人给Longstreth发了一封邮件，里面附有Solange Knowles翻唱“Stillness is the Move”的mp3。这段他的创作生活的下一个阶段即将开始，部分动力来自一首关于静止的强大潜力的歌曲。

在接下来的十年里，Dirty Projectors又多次改变形态。Coffman和Deradoorian都离开乐队去从事其他项目；如今，当我们听到Longstreth的音乐愿景被实现时，他的声音旁边有着不同的混合。这样做让重新聆听Bitte Orca成为一种感人至深的体验。如果任何事情都可能发生，那么任何事情也可能改变。在Bitte Orca（如同生活）中，这一真理既是痛苦的源泉也是安慰的来源。这就是为什么——除了音乐本身的感染力外，这种感染力不可或缺——这张专辑如此成功：逐句逐段，每首歌都提醒我们所有渴望过的事物，以及这些渴望是否被实现，最重要的是，这个旅程仍未结束的喜悦消息。