孤独的旅途生活…… 这是许多摇滚明星所唱的故事,他们渴望有一天能够真正回家,而不是在世界各地游荡,遇见无名的粉丝,接连演出。巡演的生活有时会感到孤独,但不知为什么,他们却无法摆脱这种流浪者的生活方式。
但对 Courtney Marie Andrews 来说情况并非如此,她在其他乐队巡演了十年,之后在过去几年的华盛顿小镇暂时休息,转行做调酒师。停止不停的巡演让她得以放慢脚步,重新评估自己,这为 Honest Life 的诞生点燃了火花(现在通过 Fat Possum Records 发行更广泛的版本,Vinyl Me, Please 商店还有豪华版的黑胶)。16 岁时,Andrews 离开了亚利桑那州的家,开始了流浪生活,在全国各地的酒吧和咖啡馆表演和街头演唱。她作为录音歌手和巡演音乐家继续为近 40 位艺术家工作,从 Jimmy Eat World 到 Damien Jurado。她的工作带她走遍全球,但在某个时刻,她意识到自己与现实脱节了。
“你可能会开始不打电话给人,或者不再跟自己认识和爱的人保持联系,”Andrews 在一个异常温暖的西雅图打来电话时说。“突然间三年过去了,你还没见到他们。”
在华盛顿,Andrews 又重新建立了联系,结识了酒吧里的人,并与一群值得信任的音乐家一起为 Honest Life 录制曲目。乐队的声音让人感觉像回到家。鼓声适度地咚咚作响,钢琴的炫丽音色自然地交织在上面,吉他声温馨。在最后一首曲目中,她甚至加入了朋友 Andrew Joslyn 赠送的沉重弦乐编排。大部分专辑中,踏板钢琴在旋律下懒洋洋地漂浮,和 Andrews 的嗓音交错。凭借她 Emmylou Harris 式的嗓音和踏板钢琴,这张专辑被一些人称为“乡村音乐”。
“当我去录制 Honest Life 时,我并没想,‘哦,我要录制一张乡村专辑,’”Andrews 说。“更多的是创造一种永恒的声音。可以在现在,60 年代或任何时候发行的东西……我很享受作为一名词曲作者的过程,创造一张难以归类的专辑。”
Honest Life 从技术上讲是她的第六张专辑,尽管她将前三张留给自己。这是她在一个唱片公司发行的第一张 LP。这张专辑上了几份 2016 年最佳专辑榜单,包括《滚石》的 2016 年 40 张最佳乡村专辑,NPR 的 年度专辑(Folk Alley)和 Stereogum 的 2016 年 20 张最佳乡村专辑。她说,这些赞誉来的时机再好不过了,正值她对这个行业更为成熟,并获得了一些成长的时间。
“有些人运气好,他们的第一张专辑简直就是一件完整的杰作,但我绝对不是那样的,”Andrews 说。“我觉得在过去的几年里,我作为一名词曲作者真正找到了自我……我很高兴 [这种认可] 发生在我已经成为一个优秀的词曲作者的时候,而不是年轻的时候。”
为了提升自己的创作能力,Andrews 研究了伟大的音乐家——Neil Young、Bob Dylan 等,并因此引起了其他优秀词曲作者的注意,比如 Ryan Adams 和 Jurado。通过练习和仔细观察传奇人物及其当代人,她完善了在音乐中“品味地揭示事物”的方式。
“当我年轻时,我会写一首歌,并且在每一行都揭示许多事情,那是个问题,”Andrews 说。“我们不需要知道这一切。听众会感到不知所措。就像在酒吧里有人跟你讲述他们的生活故事,而你却在想,‘哇,冷静点。’”
Andrews 现在的词曲创作更加含蓄,而不是神秘。第一首曲目《Rookie Dreaming》反映了她的游吟诗人生活以及她所称的“盲目的青春”的失误。
“我走得太快,无法看到 / 巴黎的所有画作或巴萨罗那的日出 / 我太穷,太肤浅,无法深入 / 太忙于背负一切的重担,”Andrews 唱着,她的声音夹杂着轻微的颤音,拂过着不那么南方,但又独特的音色。她强调那些谴责她冷漠生活方式的音节——“太穷,太肤浅”——同时让其他诗句自由流淌,温暖而和谐。
虽然在《Rookie Dreaming》中她自我批评,但在《Irene》中,她改变了视角,直接对一位谦逊的朋友说话。她直接对这一角色唱道,那个名字是现实中人物的一个化名,提供了可能你没有勇气当面对朋友说的建设性批评。
“要获得自信,Irene / 如果你开口,声音要响亮 / 但保持优雅,Irene / 不要爱上你自己,”她唱着。随着 Andrews 则传达她的宣讲,风琴在一旁低声吟唱。
“《Irene》最初是为一个朋友写的,但我觉得可能每一个正在成长的年轻女性在某个时刻都曾感受到过 Irene 的感觉,”Andrews 说。“每个出色的女性但还未意识到自己优秀。我们感到所有这些杂志和文章都在说,‘不,我们不够好’……这就像意识到这一切都是废话,而你真的很棒,你只需要知道这一点。”
Andrews 不仅承担了 Honest Life 上的所有曲作,而且她也是这张专辑的唯一制作人——这对保持录音室的控制至关重要。
“对于这张专辑,我非常清楚我想要什么,所以我不想有干扰或争论,”Andrews 说。“一个人有一个看法,另一个人有另一个看法。有时候这能造就一张伟大的专辑,但对于 Honest Life,我只想要那种清晰、简单、原始和真实的感觉。这就是我们所做的。”
至于定居和当调酒师,Andrews 知道这不会永远持续。她说她总是会为了音乐而旅行。但这一次,她不会再唱别人的歌。现在她站在舞台中央,准备再次勇敢地走上孤独的道路。
“Honest Life 的大部分内容是意识到我不想再作为伴唱歌手巡演,”Andrews 说。“如果我要在路上,那就是为了我,为了我的歌曲,为了我作为青少年和年轻成年人时一直以来的梦想。调酒不是我的职业道路。音乐就是一切。”