劳埃德·米勒与万物的相互联系

这是科罗拉多州丹佛五月的一个晴朗的下午，我正在开车带着劳埃德·米勒 ——爵士作曲家，多乐器演奏家，多语言者，民族志田野录音师，诗人，DIY唱片制作人，伊朗电视主持人和波斯及其他中东音乐文学博士 —— 前往一个对他来说近60年前充满个人创伤的地方。

我们沿着科尔法克斯大道向东行驶时，我在车里的立体声音响上播放了一张名为《一世纪的赛塔尔音乐》的合辑，劳埃德的30年妻子凯瑟琳也随行。因为这张合辑由波斯古典音乐和民间音乐的复古经典组成，劳埃德表示认可，评论这是真正的“正宗的东西”，并立刻准确地说出了赛塔尔演奏者和偶尔伴奏的打击乐手的名字。我不应对此感到惊讶；许多这些表演者是劳埃德亲自认识，曾与之一起演奏甚至学习的。在我们离开科尔法克斯，往我们目的地——旧蒙特艾尔精神病医院的方向直行几条街区时，我静音了音乐。1950年代他被父母强制送入这家医院，并在这里经历了——用劳埃德自己的话说——通过电击和胰岛素休克疗法“烧毁大脑”的痛苦。劳埃德最后一次看到这个建筑时，他正站在货运火车上的并逃出了镇，在破窗逃出来时没有穿鞋，只穿了多层袜子，在寒冷的二月天气里。这次探访会激怒劳埃德，但他看起来显得异常冷静，虽然有点失望，原来的建筑已经在最近十年被拆除，取而代之的是一栋具有更世俗名称且外观丑陋的新现代建筑：丹佛心理健康中心。这是星期天，这栋楼是关闭的，但劳埃德游走在街区，沉思并试图面对这段经历给他带来的影响。

劳埃德·米勒1938年出生并在加利福尼亚州的格伦代尔长大，他的爵士生涯可谓是最不寻常的之一。如今他进入了九十年代，他高大而有些让人敬畏的形象，戴着烟雾镜和穿着深色且锋利的西装和领带；这是一套典型的爵士服装，他说这是他在公众场合始终佩戴的职业徽章。他是一个轻松且健谈的人，拥有无穷无尽的关于爵士历史、波斯音乐、哲学、神学、政治和他遇到的知名人物的迷人轶事和题外话。他的谈话有时带有一种隐晦或近乎末世的色彩，他坚信他生命中的事件是预定的，或者是因为更高力量的介入。作为摩门教大户的继承人，他告诉我 “我犯下的第一个也是最糟糕的错误就是出生。”

12岁时，劳埃德已经决定要成为一名爵士乐手，到了13岁时，他开始写下自己对单簧管演奏家乔治·刘易斯独奏的转录。他与邻居好友斯宾塞·德里登演奏二重奏，并指导他像宝贝·多德兹一样敲打低音鼓的边缘。到高中时，他在社区里开始了他的第一个乐队，他称这个团体为烟雾城同步乐队。他讨厌摇摆乐，因为它太机械和完美，并反感父母希望他通过正规训练培养他的才华的愿望。他成了一个少年的反叛者，晚上私自出门，喝酒，抽烟，偶尔吸毒。在一次吸食大麻后，他第一次在查尔斯·劳埃德的俱乐部演出中听到现代无调性爵士乐。他讨厌这种音乐，但至少这场音乐会和那根大麻让他狂笑不已。不过，他确实爱上了伟大的单簧管演奏家吉米·朱弗里低调的西海岸乐风，他成为了他主要的音乐偶像之一。同时，他与父母的关系变得越来越紧张，直到他最终被送往蒙特艾尔精神病医院以进行“烧脑”治疗。

随后是一个寄养家庭的暂时居住，尽管在蒙特艾尔的经历让他几乎忘记了自己的名字，感觉自己的个性被电击疗法弄得空白一片，但他慢慢地开始重塑自己的心理。他与家人团聚，但更多的麻烦接踵而至，这次涉及两个毒贩，一些可卡因，法律问题以及他父亲的借用车。这一严重的事件推动了他父亲接受在伊朗为沙阿工作的一份工作，劳埃德在首次长时间的国际旅途中与父母结伴同行。在到达伊朗的途中，停在香港、日本和巴基斯坦，使他更深地体会到他在第一次听那张世界音乐合辑时感受到的对其他文化的联结。在听了古筝在其诞生文化中的演奏后，他“感受到一种明显的宁静与平和，所有人对每个人都充满了巨大的尊重。”他重新激起了对自己出生国家的不满。“确认了美国确实是一个残酷不友好的国家，实际上是对任何沉浸在艺术中的人来说世界上最糟糕的地方，”他现在这样认为。最重要的是，他终于能学会其他语言了，因为他早在八岁时在枣农场注视着那块石头时就知道自己会这样。对劳埃德来说，说其他语言意味着他现在“从我的牢狱里解脱出来。”

劳埃德随家人在伊朗度过了一年，只用了几个月时间就掌握了波斯语。以德黑兰为基地，通过家族关系找到了一份仓库的工作，但这段时间他的主要活动是沉浸在当地文化中，并逐渐更多地欣赏到波斯艺术根源的深厚。当他碰到一种新乐器时，他“不会在乎自己能不能演奏它，我只会拿起一个法式圆号或萨朗吉，看看能发出什么声音。”然而，他仍然坚定12岁时决定致力于爵士事业，劳埃德于1958年离开德黑兰，前往欧洲看看能否以爵士音乐为生。他在欧洲大陆辗转，首先是德国，然后是瑞士、瑞典和布鲁塞尔。一些演出比较固定，但最终他与一个短暂的瑞典乐队合作，并试图打入巴黎爵士界。就在巴黎，劳埃德偶遇到杰夫·吉尔森 —— 1960年代最原创的演奏家和思想家之一，当时正询问在杰夫主理的一家工作室录制一场自费制作的演出。这两位志同道合者一直在独立概念化一种带有世界音乐倾向的东方爵士，吉尔森雇佣劳埃德作为一个欧洲首批使用异国乐器的爵士唱片的特邀独奏者。吉尔森还录制了劳埃德自己的实验作品，并将它们切割到少量的乙烯基唱片上。他们一起进行了多场演出，但由于两人主要的乐器都是钢琴，这种合作注定是有期限的。劳埃德最终回到美国，全面恢复学业，并自发发行了两张包含各种世界音乐风格的唱片，然后才录制了一张为他奠定声誉的专辑——即便这种声誉是遥遥无期的。

在与吉尔森合作的几年间，劳埃德对现代音乐和现代社会越来越感到失望。摇滚乐如今已经成为主流音乐，他诚心相信披头士四人组是启示录的四骑士，他们被派来撕裂世界的古老传统。除了他在欧洲认识、与其即兴演奏并分享音乐理论的世界爵士先驱托尼·斯科特外，他对以东方为导向的爵士音乐的发展也同样不满，认为它和他父亲小时候介绍给他的白面包迪克西兰一样“虚假”。劳埃德认为，音乐若有价值，必须与传统有深厚的联系。在随家人访问伊朗时，他意识到“爵士，特别是蓝调，通过非洲传到我们这里，而它们又从伊斯兰文化，特别是伊朗传来。”对劳埃德而言，“土阿雷格非洲音乐就是蓝调，只是没有和弦变化。”

《东方爵士》是在劳埃德在犹他州杨百翰大学学习期间于1968年录制、编写和自发行的。团队是在劳埃德偶然听到另一名学生普雷斯顿（普雷斯）·基斯在一个工作室教室里排练钢琴后聚集起来的。两人原本打算分别参加跨山大学际爵士音乐节，但决定如果他们合力，胜算可能更大。基斯接受了劳埃德的想法，他们组成了一个合奏团，希望能结合基斯凉爽的模式化演奏风格与劳埃德的各种异国乐器和风格。他们赢得了大学间的爵士竞赛，劳埃德精心编辑了从大学电视节目中播出的表演，制作了一份宏伟美丽且现代感十足的记录。比尔·伊万斯、斯坦·盖茨和吉米·朱弗里的痕迹与波斯桑图尔，阿拉伯乌德琴和土耳其萨兹音乐肩并肩。劳埃德还收录了他在巴黎工作室多年前与吉尔森合作的歌曲，以及他在学校练习室录制的独奏钢琴曲。尽管劳埃德自称厌恶现代，然而这段音乐却有着惊人新的感觉，以令人惊讶的对比巧妙地融合在一起。当我问他关于这种对比时，他告诉我：“当我听到桑图尔的独奏并看到伯德（查理·帕克）或乔治·刘易斯在演奏时，或许音符不同，但却是同样的东西。”在《琥珀眼睛》（Güzel Gözler）中，你能最清晰地看到这种世界观，不同的音乐形式和模式被突然并排堆叠，几乎像拼贴画一样，不可思议地保持无缝连接。尽管有些材料是异国情调，但这张唱片令人惊讶地容易消化，立即包围和邀请。当我问劳埃德如何解释这一点时，他再次提到“更高的力量”： “当我演奏时，有一股力量接管了我，我甚至不让它。”

最初，劳埃德压制了300张《东方爵士》唱片，然后尝试自己分发它们，访问当地的商店，在罕见的演出中卖掉一两张，并且作为样本发送出去，以图获得更广泛的关注。世界太平洋唱片公司——原本应该是一个自然的选择——得到了一个副本，但拒绝了，阿特兰提克唱片公司的阿哈迈特·厄特根似乎喜欢它，但还不足以签订唱片合同。大多数副本在他家里滞销多年，直到2000年代被收藏家们发现。他对此平静地表示，“如果它有价值，它就不会卖”，而且，“如果耶稣不想要一袋钱，那我也不想要一袋钱，”这也承认对于他长期居住在犹他州对于爵士乐的看法，他认为“我可能还不如在卡拉哈里沙漠。”

然而，在70年代，在《东方爵士》发行之后，他确获得了相当大的名声。获得福布莱特奖学金以在伊朗学习后，他回到中东，进行传统音乐家的田野录音并收集乐器。他曾与一个音乐精神大师学习，这位大师曾无意间“试图穿越一堵墙”。劳埃德成为了一个苏菲教徒，同时以某种方式保持了虔诚的摩门教信仰，最终并且最不可思议地，他担任了每周播放的电视节目主持人，编排了美国爵士乐和他能找到的最好的波斯传统音乐。这档节目在70年代期间在伊朗国家广播电视台播出，被数百万人观看。他说自己永远不会离开伊朗。然而，在一次德黑兰的朋友聚餐上，他突然站起来大声说“德黑兰的街道上会流血”，然后最终登上了返回美国的泛美航空航班。之后不久，伊斯兰革命开始了。

当我们站在60年前他被强制送院的草地上，劳埃德回忆起当年发生的事情，说道：“也许医生们无意间救了我……他们使我达到这样的状态：我不再以某种方式看待事物，不再认为这完全好或完全坏，你好或你坏，或认为魔鬼只是坏的。不，我们都是更大更好的一部分，一部分积极的东西。”这些话与他的世界观有某种契合，我们可以同时跨越两个领域，各种宗教和音乐都来自相同的地方，都“是同样的东西。”