人们对Tennis乐队的印象是他们就像是航行者,悠闲自得地在船上游荡,过着无忧无虑的生活。这种看法显然是错误的:航行在本质上是令人恐惧的。想想看:你在一艘船上,完全依赖一块布和对水和风的古老知识来Navigate。汤姆·汉克斯在《荒岛余生》中甚至没有能把事情搞定以建造一艘合适的帆船,他可是在野外混了许多年,还带着一个排球。
关键是航行是危险的——我们可不是说一些流行的富二代们在巴哈马的游艇上度过一个春假每周而已——如果你稍微考虑一下离开土地、电力、动力交通工具和那个不至于总在摇晃的地面所带来的后果,你就会意识到Tennis乐队实在是疯狂得令人发指。我是说,Bon Iver从周边70,000人的城市的森林中选择隐居在狩猎小屋上任人挑剔,Tennis乐队却被视为无聊的人,跳上小船航行到空无一物的地方去创作专辑?这似乎很不公平。是的,他们的新专辑是在船上创作的,但这并不是全是轻松的写作时光。
所以我们给Tennis乐队打了电话,想和他们聊聊关于航行的真相。具体来说,2017年是怎么开始航行的,航行有多危险,为什么还要去航行。
VMP: 在威斯康辛州,我唯一有经验的小船是那种8人座的小摩托艇。航行能带给你什么,不仅仅是创造性的思考:航行让旅行变得不同的地方是什么?
Patrick Riley: 我想到了“逃避”这个词。对我们来说,这是一种非常孤立的体验。这是一种关闭外界,只关注眼前事物的方法。
Alaina Moore: 我们特别喜欢航行的原因是,你必须与船和周围的世界的限制合作。你要在帆和风之间创造一种无缝的互动。这是一个不断精炼的过程;你要观看帆、航向、风。你会达到一种与这些相互关联的系统协调一致的状态,这在平时的生活中是很难达到的。
它让你脱离思维,将你牢牢地植根于自然之中。这是最具物理根源的事情;就像瑜伽对我来说一样:移动的冥想。你深深扎根于你的身体里,这既是沉思的,也是精神上的参与。
VMP: 你们是如何决定开始航行的?我觉得在2000年代说“我要开始航行”并不是件容易的事。尤其是你们当时在丹佛上学,那里并不是个航行的中心。
Patrick: 我们都在内陆长大,但有一年我父亲带我们去圣地亚哥旅行,我们乘坐帆船驶入海湾,然后转回来。我当时大概12岁,从那天起,我就开始存钱,并决定“我要住在船上”。我整个高中都在存钱,后来在加油站工作,还教网球。我坚持了六年。
但在第一次航行中,我们也遇到了很多花了比我们少很多钱的人。
Alaina: 因为他们不是从12岁开始存钱的。[两人都笑了]
实际上,真正的入门障碍不是钱,而是学习如何航行。
Patrick: 我们读了很多关于航行的书。[然后Patrick向我们展示了他书架上的航行书籍,这些书很厚,看起来像地基砖块]. 我大概读了30本关于航行的书,而Alaina可能读了10本。
奇怪的是,其中没有什么是“新”的;这些都是旧知识。几百年来,人们一直知道如何环游世界。
Alaina: 是的,这也是我喜欢航行的另一个原因;它与历史息息相关。它是最早的交通方式之一,对我来说就像进入一个非常古老的教堂。
VMP: 那你们具体是怎么决定做这次围绕加利福尼亚南部巴哈半岛的航行的?你们有特意选择哪里最好航行吗?最美的风景,还是其他什么?
Patrick: 我们本来打算卖掉我们的船,因为它在北卡罗来纳州的一个全国最便宜的码头。而且那里很难到达,我们在那里租了很多年,每月大约50美元。
Alaina: 基本上它快要散架了,因为我们从未去过,它只是坐在那里,所以我们决定把它移到西海岸,因为Patrick的父母住在那里。一旦到了那里,除了开到卡塔利娜岛或横渡大洋外,实际上没有其他地方可以航行。而我们还没准备好这么做 [笑]
Patrick: 我应该提到我们的船足够小,可以用皮卡车拖运。所以我们真的找了辆皮卡把它拖到全国的另一边。
VMP: 所以你们没有通过巴拿马运河航行。我听说你们有时需要在航行时保持清醒24小时。
Alaina: 我们轮流睡觉,所以不会都醒着。
Patrick: 在一次航行中遇到恶劣天气,我不得不连续清醒27个小时。
Alaina: 你可以躺下,但你太紧张了无法入睡。我们的航程一开始,我们就开始两小时轮班制。轮到休息时,你就躺下尽力休息。即使你不能入睡,你也需要休息。你必须逼自己在那个时间吃喝和休息。
Patrick: 我保证航行是有趣的 [笑]
VMP: 我想知道航行有多危险,因为看起来非常危险。没有马达,没有电等等。书里写得有它看起来那么危险吗?
Alaina: 它确实很危险。但我是说,你更可能在攀岩事故中死亡而不是在航行中。每年因为航行死亡的人比你想象的要少,我觉得。
Patrick: 好吧,可能我们该看看数据。我觉得这是因为攀岩的人比航行的人多。
VMP: 我想你们沿着海岸航行比横渡大洋更危险。
Alaina: 绝对是。
VMP: 在这次旅行中,你们有没有特别担心的时刻?有没有比以前更可怕的事情?
Patrick: 在绕过巴哈半岛的时候,我们选择了一个看似合适的天气窗口。通常,科尔特斯海一侧的风暴应该停留在山脉的一边。但这个风暴足够大,跨过了山脉。
Alaina: 并且逆着主要风向,所以我们遇到了巨大的风暴,打着破碎的海浪,非常巨大而且很猛烈。持续了18小时。
有一次Pat必须在破碎的海浪中掌舵直到午夜。我们必须把船封好,把驾驶舱封好,因为它在进水,还要穿上安全带,以防掉入水中。
周围都是鲸鱼,如果撞到一只鲸鱼,会把船弄坏。所以Pat必须在破碎的海浪和浮出水面的鲸鱼中间掌舵。
Patrick: 我只是不断咒骂和掌舵。
Alaina: 那是最糟糕的一天,但在五个月的旅程中只有一天。到了某个时候,我们觉得“我不知道还能坚持多久。”但从未想过“我们会死”。你不能放弃,直到你安全;你没有选择只能停下。
VMP: 也许我是个中西部的乡下人,但你们选择这么做真是让我大开眼界。
Alaina: 我很高兴你问这个,因为在我停止看评论前,有人写道“网球和他们的舒适的航行之旅”,我想揍他们一顿。他们甚至没有尝试或想象一下航行实际是什么样子。这并不舒适;这是我人生中做过最艰难的事情,无论是在心理上,还是在身体上,还是在技能上。航行是我人生中最大的成就,别人甚至不尝试去了解。他们只想象有人戴着白手套喝着马提尼。
Patrick: 我们有个笑话是人们认为我们比实际上更高级。
Alaina: 人们认为我们很时髦且昂贵,但我们一个月没有洗澡,穿着破烂且肮脏的衣服,没有吃过饭。
Patrick: 我们航行时看起来和我们的新闻照片不一样 [笑]
VMP: 是的,航行对我来说看起来真可怕且超级困难,很多人在写到你们时,说什么“在航行中制作的非常平静的音乐”,我就想这跟实际体验不符。我全程都会感到恐惧。
Alaina: 糟糕的是,Luca--拍了我们所有旅行照片的人[他也拍了VMP专辑封面]--每次他来看我们时,天气都是整个旅程中最好的。没有风,没有浪,七天都是这样。我们甚至不能航行,因为没有风。
VMP: 你们就像,“这真的很难,Luca,我们快要死了。”而他却说,“这是天堂!”
Alaina: [笑]他会醒来,然后说,“这是我在这艘船上睡得最好的一次,”我们只能说因为天气完美。
VMP: 听起来这么艰难,是否曾有一刻你们觉得“这值得吗?”即使它有创作上的好处。
Alaina: 我从未怀疑过。一旦我们到达一些古老的无人火山岛,水是碧绿的,蝠鲼跳出水面,而上一次测绘是在1860年,你就会觉得,“哦天哪,这太值得了。” 你不仅能在那里,而不是带着背包和帐篷,而是带着你的家。这太神奇了。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.