约翰·科尔特兰的奇迹年

60年代中期是美国动荡不安的时代。1964年，林登·约翰逊签署了具有里程碑意义的《民权法案》，正式宣布种族歧视违法，这一法案的通过是在南北战争一百年之后，但平等的实际斗争却在日益紧张的氛围中展开。1965年2月，马尔科姆·X被刺杀，随后的3月，马丁·路德·金在阿拉巴马州从塞尔玛游行到蒙哥马利，推动了《投票权法案》的最终通过。随后在8月，加州沃茨发生了骚乱，原因是一个叫马奎特·弗赖的男子遭到暴力逮捕，这突显了警察和黑人社区居民之间的冲突。

科尔特兰密切关注这些事件，但他忙于自己的工作，公开表态的机会很少。在1964年12月，他和他的经典四重奏——麦考伊·泰纳（钢琴）、吉米·加里森（低音）和埃尔文·琼斯（鼓）——录制了将于1965年1月发行的音乐，名为A Love Supreme。单是创作这部杰作，就足以使任何音乐年度成为标志性年，而科尔特兰的旅程才刚刚开始。

在1965年2月至6月初之间，科尔特兰和四重奏录制了后来的专辑，包括Plays、Transition、Kulu Sé Mama和 Infinity。这一时期的录音室工作充满了巨大的紧张感，科尔特兰试图在不破坏乐队化学反应的情况下扩展乐 band's能做的边界。他对“新事物”着迷，即由奥内特·科尔曼在前十年引入的无固定和弦进程的自由爵士乐。他尤其为现场一位新音乐家、男高音萨克斯演奏家阿尔伯特·艾勒的作品深深吸引。6月下旬，科尔特兰召开了一个扩编的“复合四重奏”，录制了Ascension，这是一个密集而具有挑战性的扩展作品，探讨“音乐”和“噪音”之间的空间，灵感来自艾勒自己的音乐。

尽管1955年科尔特兰录制的大部分音乐直到后来才发行——许多作品甚至是在他1971年去世后才发布——但从一个录音到下一个录音的发展是惊人的。但正如Ascension所表明的，经典四重奏的日子已经屈指可数。泰纳出现在专辑中，但他在其中找不到自己的位置。他的乐器根本无法与乐器发出的轰鸣声相竞争，同时节奏愈发凸显。乐队是爵士乐中最好的合奏之一，但它正在分崩离析，而1965年正是他们辉煌最后一幕的中心。这个乐团变得如此疯狂优秀，不断探索的科尔特兰别无选择，只能超越它。

在8月26日，我们看到科尔特兰和四重奏在曼哈顿24街的RCA维克托录音室录音。负责Impulse！唱片的鲍勃·西尔格监督了这次录音，工程师鲍勃·西普森进行录音；这是一次罕见的科尔特兰录音室演出，并未由新泽西州英格伍德悬崖的鲁迪·范·盖尔德录音。这个月早些时候，约翰和他的妻子爱丽丝迎来了他们的儿子拉维。萨克斯演奏家当时38岁。

在为Sun Ship录制的乐曲中，我们听到科尔特兰重新审视他过去覆盖的领域，展现出更高的敏感度和对音色的深入兴趣。开场的同名曲用一个简短的旋律短语开始，这种简单而动听的旋律立刻勾起了艾勒的回忆。随后泰纳进场，快速左手伴奏爆发出快速独奏。考虑到科尔特兰即将走向的音乐方向，“Sun Ship”听起来非常开放于空间。他快速转向密度——他的想法溢出，曲目需要更长，里面必须发生更多事情。他有这么多想尝试的东西——在质感、形式上进行实验，探索音乐性的边缘。但在这首曲子的早期，沉默被用作一种乐器。在曲子结束时，科尔特兰的演奏逐渐显露出一个锯齿状的边缘，他调整自己的短语以评论琼斯的辉煌音浪。

接下来的曲目“Dearly Beloved”以科尔特兰的简短口述开场，像是说“让事情持续下去”和“当你感觉到时你可以去做。”他以极高的标准选择他的乐手和录音，使每个人都知道如何以尽量少的指示来进行演奏：他提供了框架的草图，让他的演奏者根据他们自己的语言来填充颜色和形状。过去几年中，这个四重奏所发展出的直觉使音乐听起来像呼吸一样自然，即使他们把爵士乐的基本元素撕开并重新组合成一种新形式。

“Dearly Beloved”开始时是首抒情曲，响起的钹声和缓缓滚动的节奏让人联想到像“After the Rain”和“Welcome”这样的作品。但它并没有在这个梦幻的空间停留太久。在泰纳的印象和谐和之后，我们听到琼斯崩溃的金属声和滚动的鼓声，唤起了天气系统。最终，科尔特兰给他的主导独奏增加了一道额外的谐音，在这一系列短促的乐句之后，成了近乎令人难以忍受的强烈呐喊，伴随着延续的哭喊和尖叫声。

在如此不和谐的独奏中，科尔特兰找到了他后期风格的核心，情感涌动的感觉消融了不同情感之间的界限。人们有时会说他的音乐听起来愤怒，随着它变得越来越激烈，而科尔特兰总是拒绝这种描述。对他而言，他的作品是灵性的，展现了一个人在与更高的力量连接的声音。用简化的“愤怒”来命名这种状态错失了他想要做的事情——他的交往的狂喜让感觉没有那么明显的区分。

“Amen，”另一首受益于艾勒的曲目，以一种类似于凯旋曲调的旋律开头，与年内稍后录制的“Selflessness”的欢呼相似。这类副歌让人想起耶利哥之战结束时的喇叭声——就好像它们在尝试迎来一个新世界，一个引述艾勒的话说“真理正在前进”的世界。科尔特兰加快节奏，泰纳和琼斯在他身后跟随着，然后他逐渐消失，让泰纳拾起旋律。钢琴家的独奏是尖锐而动荡的，转变为富有激情的演奏，夹杂着因困惑和不确定性的颤音。他耐心地构建出科尔特兰的独奏将要释放的张力。当他进入时确实如此，他把一阵音符团成拳头，然后向天空摇晃他握紧的手。他弯曲、涂抹并扭曲自己的乐句，但总能找到回归旋律的方法。

“Attaining”让四重奏展现了空间和克制。科尔特兰勾勒出了一段悲伤的旋律，而琼斯则唤起遥远的雷声，泰纳则激起了丰富的泛音。它与A Love Supreme在其阴郁的音调上有一定的联系，同时也让人想起1963年的“Alabama”。但在沉重的开场宣言之后，这篇作品在泰纳进行开场独奏时转换了节奏。琼斯转为摇摆旋律，轻敲钹发出节拍并加重音，而泰纳则开始展开，将“Attaining”从哀歌转变为一种庆祝。

在整套作品中，吉米·加里森在琼斯与泰纳之间架起了桥梁，与泰纳的左手重击形成对比，同时也注意琼斯的反应。最后的曲目“Ascent”以加里森清脆而独特的低音开头，充满和弦和单音。在科尔特兰看来，音乐的节奏基础是他永恒的迷恋，加里森的低音将在科尔特兰的作品中变得越来越重要，因为他单独的独奏变得非常常见。如果琼斯的鼓是音乐的引擎，加里森的乐器则是燃料，提供了和声和节奏的想法，使他的三位乐队成员能接纳。

在“Ascent”中，加里森的独奏延续了五分钟，随着加里森在颈部上升，琼斯随后加入他，轻敲钹，然后科尔特兰进入，音色沙哑且锋利。仅仅听到他厚重的音色就很有中心感，将听众拉回到地面，之后，科尔特兰在中途进行他的最后飞翔。曲目以再次只有加里森结束，重复他上升的旋律后回归宁静。

Sun Ship是科尔特兰最重要的乐团在他最重要一年中的肖像，尽管在科尔特兰的唱片中有时被忽视——可能是因为它是死后发行的——但它是理解这个乐队所取得成就的重要文件，也为人们提供了科尔特兰为何要超越它的理由。科尔特兰需要到达那些他自己不太确定的地方。

在Sun Ship录音会几周后，科尔特兰将再次与四重奏回到录音室，录制一套后来发行的歌曲，名为First Meditations（四重奏），而且在十月他会录制那首发出尖叫的28分钟实验曲，在后来的专辑中发行，称为Om。到那时，他已与萨克斯演奏家法老·桑德斯扩展了他的常规乐队组，随后不久第二鼓手拉希德·阿里。在十一月，正是这支乐队录制了Meditations，它重新演绎了First Meditations中的曲目，并增添了能量。到那时，泰纳说他已经听不见自己的演奏，而琼斯则不想只成为一个打击乐团的一部分。泰纳将在年底前离开，而琼斯则会在1966年初随之而去。这个奇迹之年只能引领到巨大的变化。