约翰·科尔特雷恩的奇迹之年

六十年代中期对美国而言是一个动荡的时期。1964年，林登·约翰逊签署了具有里程碑意义的《民权法案》，该法案在美国内战一百年后正式禁止种族歧视，但在实现平等的斗争中，矛盾不断升级。1965年2月，马尔科姆·X被刺杀，随后的一个月，马丁·路德·金在阿拉巴马州领导了从塞尔玛到蒙哥马利的抗议游行，这为后来的《投票权法案》通过做出了贡献。而在八月，加州瓦茨因一个名叫马奎特·弗莱的男子被暴力逮捕而爆发了骚乱，突显了警方与黑人社区居民之间的冲突。

科尔特兰密切关注着这些事件，但他忙于自己的工作，公开表态的机会很少。在1964年12月，他和他的经典四重奏乐队——钢琴手麦考伊·泰纳、贝斯手吉米·加里森和鼓手埃尔文·琼斯——录制了将在1965年1月发行的音乐《爱至上》。仅仅创作这部杰作就足以让这一年成为任何音乐家的里程碑，而科尔特兰才刚刚开始。

在1965年2月到6月初之间，科尔特兰和四重奏录制了随后出现在包括《演奏》、《转型》、《库鲁·塞·妈妈》和《无穷》等专辑中的曲目。在这个时期的录音室工作中紧张气氛十足，因为科尔特兰试图在不破坏乐队化学反应的情况下扩展乐队的边界。他迷恋于“新事物”，即奥尔奈特·科尔曼在上一个十年引入的自由爵士，无需固定和弦进程。他尤其被新兴音乐家、女高音萨克斯手阿尔伯特·艾勒的作品所吸引。6月底，科尔特兰召集一个扩大的“双重四重奏”团队录制《升华》，这是一部密集且富有挑战性的扩展作品，探讨“音乐”和“噪音”之间的空间，灵感来自艾勒自己的音乐。

尽管科尔特兰在1965年录制的大部分音乐直到后来才发行——其中许多直到1971年他的去世后才发布——但从一个录音到另一个录音的演变让人惊叹。但正如《升华》所表明的，经典四重奏的日子已屈指可数。泰纳出现在专辑上，但在其中找不到自己的位置。他的乐器根本无法与乐器的咆哮声和日益突出的打击乐竞争。这支乐队，爵士乐中最优秀的乐团之一，正在分崩离析，而1965年是他们辉煌最后一幕的中心。这支乐队变得如此出色，以至于不断寻找的科尔特兰别无选择，只能超越它。

在8月26日，我们发现科尔特兰和四重奏在曼哈顿24街的RCA维克多录音室录音。负责Impulse! Records的鲍勃·西尔监督了这场录音，由工程师鲍勃·西姆pson录制；这是一场罕见的科尔特兰录音室活动，并未在新泽西州恩格尔伍德悬崖的鲁迪·范·盖尔德录音室录制。月底，约翰和他的妻子爱丽丝迎来了他们的儿子拉维。萨克斯手当时38岁。

在录制的曲目中，我们听到科尔特兰重新回顾以往的音乐背景，灵敏度进一步提升，对音色的兴趣加深。开头的标题曲始于一个简短的旋律短语，轻松的旋律立即勾起了艾勒的回忆。然后泰纳进入，以迅速的左手伴奏编织出一个灵巧的独奏。考虑到科尔特兰即将朝着他音乐的方向发展，“《太阳船》”听起来remarkably开阔。他迅速转向密度——他的思想溢出，曲目必须变得更长，必须在其中发生更多事情。他有许多想尝试的东西——对音色、形式的实验，探究音乐性的边缘。但在这首曲目的早期，沉默被用作一种乐器。到曲子的最后，科尔特兰的演奏变得锯齿状，他改变了自己的短语，以回应琼斯那辉煌的颠簸。

接下来的曲目“亲爱的挚爱”开始于科尔特兰的短暂言语，他说了一些类似于“保持事情在进行”和“当你感受到它时可以去做”的话。他以极少的指导选择自己的边乐器和录音，因此每个人都知道该怎么做：他提供一个框架的草图，允许他的演奏者根据自己的语言填充颜色和形状。这支四重奏在过去几年中培养的直觉使音乐感觉自然得就像呼吸一样，尽管他们撬动了爵士的构建块，并将它们重新组装成一种新的形式。

“亲爱的挚爱”开头是一首抒情曲，伴随细腻的钹声和缓慢的滚动动作，让人联想到“雨后”和“欢迎”等作品。但它不会在这个梦幻的空间停留太久。泰纳的印象主义和弦响起后，我们听到琼斯的金属轰鸣声和滚动的汤姆声，唤起了天气系统。最终，科尔特兰给他的引导独奏添加了额外的离调元素，并变成了一系列急促短句，接着是一段几乎无法承受的强烈恳求，伴随着延长的呼喊和尖叫。

在此类离调独奏的时刻，科尔特兰找到了自己后期风格的核心，情感的奔流模糊了不同情感之间的界限。人们有时说他的音乐听起来愤怒，因为它变得更加尖锐，科尔特兰总是拒绝这种描述。对他来说，他的工作是精神上的，是一个人试图与更高力量建立联系的声音。将这种状态命名为“愤怒”之类的简化说法错失了他所试图做的要点——他的交流的狂喜让感觉变得毫无区分。

“阿门”，另一首受艾勒影响的曲目，开头带有一点号角的旋律，与本年稍后录制的“无我”的胜利副歌有一些关系。这样的副歌让人联想到耶利哥之战最后的号角轰鸣——好像它们试图引入一个新世界，一个正如艾勒所说的“真理正在进军”的世界。科尔特兰加快节奏，泰纳和琼斯在他身后追随，然后他退出，让泰纳接上。钢琴家的独奏尖锐而动荡，从炽热的演奏转换为演绎混乱和不确定性的颤音时刻。他耐心地建立着科尔特兰即将释放的紧张感。当他进入时，他正是这样，聚集一连串音符如同拳头般，然后摇动着紧握的掌心指向天空。他弯曲、涂抹和扭曲他的短语，但总是能找到回归旋律的方式。

“实现”让四重奏得以展示空间和克制。科尔特兰勾勒出一段悲伤的旋律，而琼斯则唤起遥远的雷声，泰纳则激起泛音的云彩。这让人想起了《爱至上》的阴郁基调，同时也想起了1963年的《阿拉巴马》。但在沉重的开场号角之后，当泰纳提供他的开场独奏时，这首曲子转换了节奏。琼斯转入摇摆模式，在钹上敲击出脉动，并加入了音符，而泰纳则着手将“实现”从一首哀曲转变为一种庆祝。

在整场演出中，吉米·加里森作为琼斯和泰纳之间的桥梁，在泰纳的左手重击上扩展与弹性对位，同时也留意着琼斯的回应。收尾曲“上升”开场由加里森清晰独特的低音部分，充满和弦和单音符。对科尔特兰而言，音乐的节奏基础是一种持久的迷恋，加里森的低音在科尔特兰的作品中变得越来越重要，他的长独奏很快成为常态。如果说琼斯的鼓声是推动音乐的引擎，加里森的乐器则是燃料，暗示着他三位乐队成员听到的和声和节奏的想法。

在“上升”中，加里森的独奏延续了五分钟，他逐渐往颈部演奏，然后琼斯加入，敲击钹，接着科尔特兰迈入，声音粗糙且锯齿状。仅听到他浑厚的声音就有一种让人回归正轨的效果，使听众在科尔特兰最后的飞翔开始前回到现实。曲子的结尾再次只剩下加里森，重复上升的音阶后带回我们沉默。

《太阳船》是科尔特兰在他最重要的一年中最重要乐队的肖像，而尽管在科尔特兰的唱片中有时被忽视——可能是因为它是在其去世后发行的——但它是理解这支乐队所取得成就的重要文献，也提供了科尔特兰超越它的原因的一瞥。他需要处在他更不确定的地方。

在《太阳船》录音几周后，科尔特兰将与四重奏再次回到录音室，录制一组歌曲，后来发行为《第一次冥想》（四重奏），而在10月他将录制1个半小时的尖叫实验，发行为《奥姆》。到那时，他增添了萨克斯手法老·桑德斯，并且不久后第二鼓手拉希德·阿里也加入了。这便是记录下《冥想》的团队，在11月重新演绎了《第一次冥想》中的曲目，扩大了能量。到那时，泰纳已经忧虑于无法再听到自己的演奏，琼斯也不想成为一半的打击乐团队。到年底，泰纳将离去，琼斯将在1966年初随后离开。这一年奇迹只会带来巨大的变化。