Fugazi的其中一首 13 Songs是“Burning Too”,这是一个呼吁行动的宣言,基础是“我们有责任/利用我们的能力/让这个地方活下去。”这句话是Fugazi最简洁的总结之一,这支乐队有着坚定不移的信念和在一切显得毫无意义时寻找意义的动力。
PINKWASH恰好符合这个描述,就像所有锐利且关注政治的艺术家应有的那样。因此,无论PINKWASH同名歌曲(以“BURNING TOO”标识)是一个玩笑,还是仅仅是语义命运的结果,它都记录了成员Ashley Arnwine和Joey Doubek利用他们的音乐将意义推回那个经常玩弄自我毁灭前景的世界。
他们在组建PINKWASH之前就已经具备了这种能力。十年前,Arnwine和Doubek作为Ingrid在华盛顿特区地区演出,保持相同的两人组合(分别是鼓手和吉他手)。现在他们都定居在费城,在那里录制了PINKWASH的首张专辑 COLLECTIVE SIGH。在我们交谈时,他们回想起一些重要的华盛顿特区朋克乐队,但Fugazi不在其中:City of Caterpillar、Majority Rule、Pg. 99。这些乐队和PINKWASH有一个共同点:它们在旋律与喧哗之间同时存在。它们会用任何声音来填补空间,只为了让听众能抓住一些。
“粉洗”这个词指的是对LGBTQ+文化的挪用以及一种现象,企业用粉色丝带标记其商品,表示对资助乳腺癌研究或支持的所谓承诺。但这通常只是作为一种销售策略。关于“收益”去向没有任何监管,或者是否有任何资金真正用于该事业。
Doubek的母亲与乳腺癌抗争失败,就如我的两位祖母一样 — 一位在我出生前去世,另一位则在太早的时候离去,但并不是那么早。这个病从一个我祖父总是发誓自己会是第一个离开的婚姻中夺走了她。他在集中营度过了青春期的一段时间,期间失去了他的兄弟和父亲。乳腺癌是让他再次孤立的力量,成为最后一个幸存者。
有些日子,这种疾病只是一个经过的念头。另一些日子,它却成为情感的焦虑。我脑海中不断萦绕着这种可能性。你无法完全避开癌症。没错,尽管有乳房X光检查和BRCA检测,以及与大豆、铝、雌激素水平升高相关的因素,在我的祖母身上,还涉及有毒废弃物(这是我母亲的因果理论,基于那些在同龄时失去母亲的童年朋友所占的比例)。
寻找解决方案可能是另一种应对机制。给我的妇科医生发短信,限制豆腐摄入,避免微波炉,使用有机除臭剂 — 这些都是我编织虚假的安全感的方式。虽然这种安全感会像它出现得那样快地解散,但我通常能够保持足够的安全感来遮住我的眼睛。
这使得PINKWASH在我应对结构中处于一个关键的角度。我采取预防措施以避免直接思考乳腺癌。我试图逃避这一疾病,而不是与我对它的憎恨达成和解。我的父母没有妈妈。我的祖父没有伴侣。这种疾病不断地夺走,视线中却没有满足的点。
然而,朋克音乐有一种从未、永远 听起来绝望的特质,即使它确实如此。我认为这与音量有关。用愤怒对抗愤怒,持续两到三分钟的能力。Doubek在歌曲中通过一种类似于悲伤的状态找到了理由。与Arnwine在一起,他像火焰一样接近绝望,试图理解它 — 并找到出路。
“COLLECTIVE SIGH,对我来说,特别指的是体验痛苦与随后离开这一状态之间的空间,”Doubek说。“记住每个人都经历痛苦,对此我们都应该保持意识,并在我们能够的任何能力上善待彼此,这对我很重要。”
ANOHNI帮助我理解PINKWASH的重要性,这不仅仅因为两个乐队都使用全大写字母。谁能比她更朋克?她唱着资本主义的恐怖、核战争、气候破坏以及老大哥的监视目光,伴随着Hudson Mohawke的节奏。“Execution”在声乐循环中闪烁,批评死刑。在一篇 Pitchfork的采访中,Brandon Stosuy问她是否能想象有人在俱乐部里听她的歌曲 — 并理解它们的沉重主题 —. 在PINKWASH的案例中,一个类似的问题浮现,尽管背景是在一个低天花板的DIY空间,而不是一个撒满了强光的舞池。即使Arnwine和Doubek也在噪音中迷失,努力超越歌词的内容,寻求身体的释放。
“我认为98%的时间,我在演奏时并没有处理悲伤,”Doubek说。“我只是在把东西推出来。当然,有时我会有我的时刻。”
像ANOHNI一样,PINKWASH将每种声音与痛苦相连。“METASTATIC”回忆起四期乳腺癌,此时癌细胞扩散到其他器官比如大脑或肺。
“SIGH”的前半部分是模糊的声音和一个鼓励声:“吸气,呼气。”但这些话不足以穿透白噪声,那种由一条白色的分隔帘框定的噪声,伴随着躺在白色床单上的病床,患者穿着苍白的医院长袍。 一阵噪声插入,拖着鼓声和Doubek的请求:“请,演奏那个部分 / 叹息 / 让我独自死去。”这张唱片不断考虑这个“部分”,或者说Doubek在他母亲生病期间作为照顾者的角色。
但是角色应该在某个时候结束。这是关于像癌症一样耗尽人力的病症的事情。结果可能是最终的,然而又是痛苦的不确定。 COLLECTIVE SIGH的闭幕曲不是一套与悲伤相伴随的指令中的最后一步。“WALK FORWARD WITH MY EYES CLOSED”在其循环的旋律中编织了一种重新适应的冲动。在继续之前,我们可以从向前迈出一步开始。
这与ANOHNI的 HOPELESSNESS的解决方案截然不同。在某种程度上,Arnwine和Doubek与宇宙达成了一种美丽的妥协。当面对真正的恐怖时,你可以感受到一切。PINKWASH的表演不会留给任何情感表面未被触及,没有一个感受未被激发。如果他们努力也无法提供更多。
“我有点希望我有其他选择,”Arnwine谈到她与Doubek在舞台上所体现的表现风格。“有时候这真的很消耗你。”
至少它可以打败那些不好的感觉,那2%的处理可能再度浮现。PINKWASH的声音提供了安心,如果悲伤袭来,之后一定会有些东西跟随而来。你甚至可以用你脑海或双手中拥有的任何东西创造那个东西。只要你在这个世界,你就能让这个世界活下去。