在1980年,Ramones问我们“你还记得摇滚广播吗?” 尽管他们的摇滚风格快速、响亮且不羁,Ramones同样是怀旧主义者,渴望单声道的45转唱片和泡胶流行音乐。但他们并不孤单:呼吁摇滚重返其往日辉煌的声音自音乐诞生以来就一直存在。反动?这可不总是前瞻性的。无声的歌,加州摇滚乐队Queens of the Stone Age的第三张专辑,于The Darkness的Permission to Land发布前一年问世,这是一首对70年代华丽摇滚的颂歌,建立在诱人却不可持续的狡黠基础之上,同时它的发布也正值新纽约的崛起,那时The Strokes竭尽全力为Max’s Kansas City争取新的生机。Andrew W.K.在2001年发布了最好的发型金属专辑I Get Wet,距离声称将摇滚复兴的垃圾音乐整整十年。(垃圾音乐复兴了金属,但这是另一个话题。)这意味着:在2000年代早期,确实有很多“摇滚复兴”的现象。Queens的主唱Josh Homme能比大多数上述不同风格的摇滚歌手更好地驾驭皮夹克,但这并不是关键。他们比同行更意识到怀旧是一个构建世界的元素,而在构建无声的歌作为一次神话般的摇滚广播生态之旅时,Queens创造了一段令人愉快的旅程,而电台只能梦想提供这样的体验。
失聪的人歌曲是关于永恒轮回的最佳摇滚专辑。这条路有一个明确的开始和一个稍微不那么明确的结束,沿途有成片的熟悉地形,标志着过去的摇滚,就像一直那样。大致来说,这是一张有关从洛杉矶驱车前往约书亚树的概念专辑,伴随你的只有收音机来娱乐你。没有磁带,没有CD,辅音线那时并不流行。坏的U-Haul,行驶里程15万的破卡车,他们并没有说明。收音机的作用是引导我们通过失聪给我们的各种摇滚体验,但这其中还有更多。
Queens意识到摇滚无线电辉煌时代的人工成分——商业无线电当时糟透了,2002年真的糟透了,而到了2019年,无线电台变成了Facebook页面,那里是模因过气之处,有时他们会播放音乐。Queens可没费心去问“如果无线电好呢”,反而通过命名电台KLON(缩写为KLONE无线电)和KRDL(Kurdle 109,“我们毁掉音乐”)来调侃它。他们关注的是旅途,起伏与不平。你乘坐一辆普通的小面包车,就被Queens 的“你认为我不值一个美元,但我感觉像个百万富翁”震撼到,这首歌的激进否定了对周围一切的不屑,这样你的通勤被毁成了一场交错的摇滚旅程。“再给我来一点,”你与主唱Nick Oliveri一起欢唱,你想要更多,你想要所有,你想要现在。“没人知道”在真正的无线电播放时让人耳目一新,因为它是一首非常精彩的单曲。它不过是通向即将到来的怪异的圣饼。旅程结束时,你可能根本没有上过车。
就像大多数摇滚乌托邦一样,它只存在于创作者的想象中。失聪的人对此更加诚实,乐趣也更多。如果你的目标是创造一个虚构的世界,那就放手去做吧!不要建立虚假的完整感。这也是对生活中强烈策划的反叛。只需去无线电带你去的地方,穿过西班牙语电台和只播放死亡金属的电台(也许这里是最大的幻想),最后并不会回到胎儿的子宫,但却回到无线电台WOMB。没有什么真的能如此自由。只需觉得它可以就好。
Dave Grohl在这里的鼓声如同绝对的母亲般猛烈。毫无争议。这是关于这张专辑你总是能看到的两件事情中的一件。更重要的是,Grohl的出现是对于另一个达成大成就的朋克团体的祝福,就像他自己与Nirvana的崛起。传递火炬是摇滚乐中最好的传统之一,这种传统的确应该更多、更热情地发生。他那充满灵感的表演是终极的共鸣。Queens并不是来自于太平洋西北的失落孩子,他们是那些在沙漠中带着发电机以免受洛杉矶虚伪影响的游荡者。Queens是Homme从Kyuss出发的一次有意识转变(Oliveri也在该乐队参与了几张专辑)。这一点从未真正消失,部分是因为Homme不能对吉他不友好。
失聪的人的随性精神很大程度上归功于Desert Sessions,Homme的朋友、盟友和其他对正式性相互确保毁灭感兴趣的轮换演员。在这些庞大的即兴演出中,几乎涵盖了一切,从太空摇滚到朋克,从迷幻摇滚到太空朋克到奇异流行。“百万富翁”在《Desert Sessions 5 和 6卷》中开始,作为一首曲目。由于Brant Bjork的踊跃鼓点,它更加适合舞蹈,而Yawning Man的Mario Lalli听起来并没有像Olivieri那样无情。Homme最初在这首歌上弹低音,他知道如此优秀的作品不能被埋没。失聪的人经历了大量的领土,但从未感觉到支离破碎或不合时宜。维持一致性和多样性几乎是不可能的,坦率地说,如果你不知道自己在做什么,多样性是被高估的。失聪的人是一次更流畅的沙漠旅行,而没有失去探索的财富。Homme以自己的方式玩朋克,深入沙漠,去引导自己的每一次冲动。可以说,这样的方式效果相当不错。
谈到这一切朋克,当务之急是讨论失聪的人的一个最重要的组成部分,以及它最动荡和棘手的部分:Nick Oliveri。Oliveri正是你想要在一首嘈杂的朋克摇滚歌曲中大喊的那种家伙,却完全不是你想一直待在一起的人。他在许多失聪的人 更加快速的歌曲中演唱,比如“百万富翁”和专辑中最暴力的歌曲“六发魔弹”。Homme可能是Queens的领袖,但他知道如何分配声乐责任。你想让他那顺畅的声音在吼“去你妈的这条路 / 嗯,去你妈的你 / 我他妈的会杀了你最好的朋友 / 你他妈的要怎么做”,还是想要一个曾经在Dwarves里的人来唱这句?(Dwarves的主唱Blag Dahlia在KLON中担任电台摇滚主播,恳求“我需要一个传奇。传奇是什么?”谁能想到一个流氓能做得如此正常?)Oliveri就是那个失控的火花,他表现得太过失控,以至于Homme在2004年因他打女友的指控将他踢了出去。Oliveri与家庭暴力的问题并不是最后一次:他在2011年被逮捕,当时SWAT小组来到他居住的地方。这十年以来偶尔有些客串出现,也许是愚蠢的;Oliveri肯定不会再成为乐队的一部分。
他最后一次作为主唱的表演,意大利面西部朋克曲目“另一首情歌”,概括了Oliveri的悲剧魅力和失聪的人对摇滚标准的重新定义。这是一首旧摇滚歌曲,听上去并不像任何其他旧摇滚歌曲;有很多关于失败爱情的歌曲,但没有一首像这首。你听过它无数次,却又好像没听过。它的颤音让人不安,只有Oliveri的声音中那种奇怪的平易近人让人同样觉得困惑。就像他知道自己注定永远是个废物,并对此心甘情愿。他并不是第一个唱情歌的施虐者,也肯定不是最后一个。Queens在没有他的情况下制作了优秀的唱片,但不可否认他的缺席是显而易见的,尽管从长远来看,确实是为了更好的结果。
失聪的人不仅是Oliveri迅速辉煌的终结。失聪的人歌曲感觉像是最后一张重要的摇滚专辑。这张专辑展示了即使在一切改变时有多少事情并不会改变,尽管它是这种类型的最后一张专辑。这并不是Queens的终点——这使他们成为2000年代最大的摇滚乐队之一,仍然是主流摇滚中为数不多可靠的名字之一。但是否有哪张硬摇滚专辑如如此富有想象力,有如此多样且不散乱,简单又暴烈而有趣?能够挑战摇滚专辑的定义,而不是完全放弃或否认对过去的注视?一张强劲而有力但又绝对不大男子主义的专辑?它是特定时代的产物,但显然也在昭示着一个时代的结束。我们要做的只有一件事:抓起你的钥匙,出发吧。
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.