在1980年,Ramones问我们“你还记得摇滚广播吗?” 尽管他们的摇滚风格快速、响亮且不羁,Ramones同样是怀旧主义者,渴望单声道的45转唱片和泡胶流行音乐。但他们并不孤单:呼吁摇滚重返其往日辉煌的声音自音乐诞生以来就一直存在。反动?这可不总是前瞻性的。无声的歌,加州摇滚乐队Queens of the Stone Age的第三张专辑,于The Darkness的Permission to Land发布前一年问世,这是一首对70年代华丽摇滚的颂歌,建立在诱人却不可持续的狡黠基础之上,同时它的发布也正值新纽约的崛起,那时The Strokes竭尽全力为Max’s Kansas City争取新的生机。Andrew W.K.在2001年发布了最好的发型金属专辑I Get Wet,距离声称将摇滚复兴的垃圾音乐整整十年。(垃圾音乐复兴了金属,但这是另一个话题。)这意味着:在2000年代早期,确实有很多“摇滚复兴”的现象。Queens的主唱Josh Homme能比大多数上述不同风格的摇滚歌手更好地驾驭皮夹克,但这并不是关键。他们比同行更意识到怀旧是一个构建世界的元素,而在构建无声的歌作为一次神话般的摇滚广播生态之旅时,Queens创造了一段令人愉快的旅程,而电台只能梦想提供这样的体验。
失聪的人歌曲是关于永恒轮回的最佳摇滚专辑。这条路有一个明确的开始和一个稍微不那么明确的结束,沿途有成片的熟悉地形,标志着过去的摇滚,就像一直那样。大致来说,这是一张有关从洛杉矶驱车前往约书亚树的概念专辑,伴随你的只有收音机来娱乐你。没有磁带,没有CD,辅音线那时并不流行。坏的U-Haul,行驶里程15万的破卡车,他们并没有说明。收音机的作用是引导我们通过失聪给我们的各种摇滚体验,但这其中还有更多。
Queens意识到摇滚无线电辉煌时代的人工成分——商业无线电当时糟透了,2002年真的糟透了,而到了2019年,无线电台变成了Facebook页面,那里是模因过气之处,有时他们会播放音乐。Queens可没费心去问“如果无线电好呢”,反而通过命名电台KLON(缩写为KLONE无线电)和KRDL(Kurdle 109,“我们毁掉音乐”)来调侃它。他们关注的是旅途,起伏与不平。你乘坐一辆普通的小面包车,就被Queens 的“你认为我不值一个美元,但我感觉像个百万富翁”震撼到,这首歌的激进否定了对周围一切的不屑,这样你的通勤被毁成了一场交错的摇滚旅程。“再给我来一点,”你与主唱Nick Oliveri一起欢唱,你想要更多,你想要所有,你想要现在。“没人知道”在真正的无线电播放时让人耳目一新,因为它是一首非常精彩的单曲。它不过是通向即将到来的怪异的圣饼。旅程结束时,你可能根本没有上过车。
就像大多数摇滚乌托邦一样,它只存在于创作者的想象中。失聪的人对此更加诚实,乐趣也更多。如果你的目标是创造一个虚构的世界,那就放手去做吧!不要建立虚假的完整感。这也是对生活中强烈策划的反叛。只需去无线电带你去的地方,穿过西班牙语电台和只播放死亡金属的电台(也许这里是最大的幻想),最后并不会回到胎儿的子宫,但却回到无线电台WOMB。没有什么真的能如此自由。只需觉得它可以就好。
Dave Grohl在这里的鼓声如同绝对的母亲般猛烈。毫无争议。这是关于这张专辑你总是能看到的两件事情中的一件。更重要的是,Grohl的出现是对于另一个达成大成就的朋克团体的祝福,就像他自己与Nirvana的崛起。传递火炬是摇滚乐中最好的传统之一,这种传统的确应该更多、更热情地发生。他那充满灵感的表演是终极的共鸣。Queens并不是来自于太平洋西北的失落孩子,他们是那些在沙漠中带着发电机以免受洛杉矶虚伪影响的游荡者。Queens是Homme从Kyuss出发的一次有意识转变(Oliveri也在该乐队参与了几张专辑)。这一点从未真正消失,部分是因为Homme不能对吉他不友好。
失聪的人的随性精神很大程度上归功于Desert Sessions,Homme的朋友、盟友和其他对正式性相互确保毁灭感兴趣的轮换演员。在这些庞大的即兴演出中,几乎涵盖了一切,从太空摇滚到朋克,从迷幻摇滚到太空朋克到奇异流行。“百万富翁”在《Desert Sessions 5 和 6卷》中开始,作为一首曲目。由于Brant Bjork的踊跃鼓点,它更加适合舞蹈,而Yawning Man的Mario Lalli听起来并没有像Olivieri那样无情。Homme最初在这首歌上弹低音,他知道如此优秀的作品不能被埋没。失聪的人经历了大量的领土,但从未感觉到支离破碎或不合时宜。维持一致性和多样性几乎是不可能的,坦率地说,如果你不知道自己在做什么,多样性是被高估的。失聪的人是一次更流畅的沙漠旅行,而没有失去探索的财富。Homme以自己的方式玩朋克,深入沙漠,去引导自己的每一次冲动。可以说,这样的方式效果相当不错。
谈到这一切朋克,当务之急是讨论失聪的人的一个最重要的组成部分,以及它最动荡和棘手的部分:Nick Oliveri。Oliveri正是你想要在一首嘈杂的朋克摇滚歌曲中大喊的那种家伙,却完全不是你想一直待在一起的人。他在许多失聪的人 更加快速的歌曲中演唱,比如“百万富翁”和专辑中最暴力的歌曲“六发魔弹”。Homme可能是Queens的领袖,但他知道如何分配声乐责任。你想让他那顺畅的声音在吼“去你妈的这条路 / 嗯,去你妈的你 / 我他妈的会杀了你最好的朋友 / 你他妈的要怎么做”,还是想要一个曾经在Dwarves里的人来唱这句?(Dwarves的主唱Blag Dahlia在KLON中担任电台摇滚主播,恳求“我需要一个传奇。传奇是什么?”谁能想到一个流氓能做得如此正常?)Oliveri就是那个失控的火花,他表现得太过失控,以至于Homme在2004年因他打女友的指控将他踢了出去。Oliveri与家庭暴力的问题并不是最后一次:他在2011年被逮捕,当时SWAT小组来到他居住的地方。这十年以来偶尔有些客串出现,也许是愚蠢的;Oliveri肯定不会再成为乐队的一部分。
他最后一次作为主唱的表演,意大利面西部朋克曲目“另一首情歌”,概括了Oliveri的悲剧魅力和失聪的人对摇滚标准的重新定义。这是一首旧摇滚歌曲,听上去并不像任何其他旧摇滚歌曲;有很多关于失败爱情的歌曲,但没有一首像这首。你听过它无数次,却又好像没听过。它的颤音让人不安,只有Oliveri的声音中那种奇怪的平易近人让人同样觉得困惑。就像他知道自己注定永远是个废物,并对此心甘情愿。他并不是第一个唱情歌的施虐者,也肯定不是最后一个。Queens在没有他的情况下制作了优秀的唱片,但不可否认他的缺席是显而易见的,尽管从长远来看,确实是为了更好的结果。
失聪的人不仅是Oliveri迅速辉煌的终结。失聪的人歌曲感觉像是最后一张重要的摇滚专辑。这张专辑展示了即使在一切改变时有多少事情并不会改变,尽管它是这种类型的最后一张专辑。这并不是Queens的终点——这使他们成为2000年代最大的摇滚乐队之一,仍然是主流摇滚中为数不多可靠的名字之一。但是否有哪张硬摇滚专辑如如此富有想象力,有如此多样且不散乱,简单又暴烈而有趣?能够挑战摇滚专辑的定义,而不是完全放弃或否认对过去的注视?一张强劲而有力但又绝对不大男子主义的专辑?它是特定时代的产物,但显然也在昭示着一个时代的结束。我们要做的只有一件事:抓起你的钥匙,出发吧。
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!