Nappy Roots的水晶乡村说唱

他们的名字蕴含了双重意义，在他们的第二张独立专辑标题No Comb, No Brush, No Fade, No Perm... 中得以阐明。这可以追溯到1998年的独立首张专辑Country Fried Cess，也正是这张专辑首次吸引了大西洋唱片的注意；其首歌“Country Roads”包含了几乎难以辨认的班卓琴节奏和将在全国舞台上取得成功的特质。“根植于根源，这些乡村道路蕴藏着不为人知的真相，”他们在粗犷的合唱前说唱，以鲜明、明亮的钩子传递了毫不华丽的诚实。

如果说 Nappy Roots 没有发明乡村说唱，他们至少将其结晶成比当时在音乐界发生的任何不当嘻哈跨界更深层次的东西，仅仅距西肯塔基大学南部一小时左右，那里是该组最初组建的地方。然而，他们的作品有时被归类为“意识流”——一种指嘻哈艺术有着明确政治或哲学歌词的行话——这恰如其分，因为该组将乡村贫困的生动描述与对事情如何变成这样的反思思考融合在一起。与在纽约、洛杉矶、亚特兰大和休斯敦的城市对手一样具有地理特异性，Nappy Roots 植下了旗帜，为嘻哈音乐声明了每一个被遗忘的小镇，充满了风格和自信。

“当其他人羞于承认自己只是普通人时，我却不觉得，”Big V（又名 Vito Tisdale）在该组最大的热门单曲“Po’ Folks”中哼唱，这首歌以骄傲的方式呈现了“没有自信”——就像乡村电台的热门制造者不断使用他们卑微的背景来增加亲和力和可信度。这是新的，更重要的是，这很有吸引力，引人入胜的流行歌曲让听众至少默默地认可他们对说唱歌手和黑人音乐家的所有假设都是错误的。

成员们所称的“Nappy运动”始于肯塔基州的保林格林，20世纪90年代中期，他们中的五个人在那里的学校读书。标准的放学后消遣——看电视、喝啤酒、抽大麻——逐渐变成即兴说唱，这让他们参与到了保林格林第一个黑人拥有的音乐店 ET Music。在那里，他们不仅沉浸于本地区域的地下音乐场景，还在二楼搭建了一个微型、简陋的录音室，他们在那里使用“壁柜里的麦克风...没有空调”录制了最早的歌曲。

他们的初始任务是一个 DIY（自己动手）的任务，模式是根据 Master P 的 No Limit Records 来的；只要这种模式能在西肯塔基州运作，它确实起到了作用。尽管只有一名成员（Big V）来自保林格林，该城市却拥抱了这个团体。其余成员来自路易斯维尔，还有一位来自奥克兰的 R. Prophet——这一细节从未损害他们的乡村形象。

Country Fried Cess 售出足够多的唱片，足以在附近的 CD 压片厂的员工录音机中播放。根据当时 Nappy Roots 的经理特伦斯·坎普说，这是大西洋公司的代表第一次听到这个团体的音乐。“他们具有一种不同的创造力，”他说。“六个不同成员有六种不同的风格。”几周内他们就签订了一项看似好得过头的交易。Melvin Adams（又名 Fish Scales）退出了西肯塔基山陀风暴篮球队，转而投身音乐事业，Nappy Roots 开始崛起。不过，他们签订的合同很快就证明充满了附加条件，使他们的音乐在四年内陷入停滞。他们制作并废弃了整个专辑，还离开了一些最初的签约者（其中一些是制作人，一些是业务伙伴）。

尽管Watermelon, Chicken & Gritz的制作过程并不顺利，但结果是毫无疑问的。丰富的、有机的、灵魂驱动的节拍，配以现场乐器，从扬声器中跃出，支持一个多样化、独特的说唱阵容，每个人都分享了他的一种幽默的现实主义——通过柔和的镜头展示了艰难的打击。

“Awnaw”凭借其无法抑制的风琴律动和准备用于合唱的钩子（由亚特兰大超级制作人 Jazze Pha 提升），证明是向观众介绍的完美作品，最终在Billboard 热 100 榜上排名第 51 位。它有乡村风格的语言（包括但不限于“hogwild”），可以理解为“袋子里只有绒毛”的故事，最重要的是，它展示了在 BFE 有多么有趣的令人信服的理由，而不仅仅是嘻哈音乐的已建立圣地之一。视频中出现了日常角色、拖拉机、稻草帽和工装，这使其观点更加清晰：这是南方说唱的友善之处，但其玉米饲料视角并没有使其无力。相反，嘻哈说唱声音和出人意料的乐器的百花齐放给了他们一种优势。

每个成员提供了完全不同的东西：Skinny DeVille（William Hughes）以快速的、富有弹性的流动性和与 OutKast 的 André 3000 的不可否认的共同来源；R. Prophet（Kenneth Ryan Anthony）以其鼻音，离奇的韵律增添了一种舞厅风格；B. Stille（Brian Scott）用聪明、引人入胜和富有表现力的措辞拖长了他的音调；Fish Scales 以令人印象深刻的灵活性说唱，用最能引起粉丝共鸣的语调；Big V 用他深沉的咆哮声效；Ron Clutch 依靠音节的瀑布般的效果。

他们的既定目标至少是充当当时流行嘻哈音乐丰盛奢华的对立面。“我们不是在批评任何人，我们也不反对任何东西，”德维尔在专辑发布时对The Washington Post说。“但有时你看到一个视频，它们与你之间存在着差距。他们玩得很开心，洒香槟——这绝对不会发生在我身上。”该组合将自己置于反对暴力和性别歧视的立场，甚至有他们自己的替代 N 字词：“yeggaz”。这可能是为什么该组合的遗产与那些类似成功但不那么明确的目的驱动同行相比被忽视的一个原因；诚意已经不再流行。

然而，尽管某些歌词与这种所谓“意识流”的视角相匹配，但专辑中有很多歌曲具有更传统的主题。“My Ride”是一首对拥有 100 个辐条的凯迪拉克的颂歌。还有“Headz Up”、“Start It Over”和极具感染力的“Ho Down” （明白了吗？）等放荡的颂歌，后者还包含了孟菲斯传奇 Bar-Kays。甚至还有一些不寻常的虚无主义在“Life’s A Bitch”中。

但大多数发行的内容仍然是 Nappy Roots 回到他们在“Awnaw”中引入的相同主题。乡村生活很艰难，正如他们在“Ballin’ On A Budget”和“Dime, Quarter, Nickel, Penny”中所描述的那样，它艰难的原因是显而易见的。“这有点搞笑，每个人都爱死了钱 / 可惜只有 3% 的人控制美国的财富，”Prophet 在后者中说唱。“面对现实，我们是活在种族主义者中的——令人震惊。”

尽管面临这些系统性挑战，他们在谦卑的命运中找到了某种荣耀——至少，按照他们的描述。像“Country Boyz”、“Slums”和“肯塔基泥”这样的颂歌展示了一种令人耳目一新的团结感，让那些可能从未在嘻哈中听到自己声音的人们听到自己的声音。这就是 Nappy 运动，其创作者所看到的：在一个不公平的体系中找到乐趣和美丽，而不是试图掩盖所有使它变得如此糟糕的东西。接受被认为不受欢迎的品质和地位——“蓬乱”，乡村生活，成为工薪阶层的一部分——并在其中寻找一种社区感和吸引力，而不掩饰使它们令人不快的所有事情。

这是他们最大热门单曲“Po’ Folks”的核心张力——在多个层面传递蓝调：在勾勒迷人节拍的轻松吉他音符和歌词中的辞振悲情、幽默和坚持。这不仅与广播说唱音乐不一样；它与任何广播电台上的音乐都不同——直到它出现在每一个广播电台上。对几乎被忽视的日常贫困的一种深情描绘成为了流行音乐的轰动，得益于 Anthony Hamilton 对这首歌核心忧郁的完美翻译和一系列不容否认的段落。“走着出去拿工资，这是世界的方式，”Big V 说唱了。“无法改变这个世界，所以我猜我是为这个世界祈祷吗？有时我问自己，我是为这个世界而生的吗？”

当新的经济衰退袭来，美国陷入又一场战争，单曲在 Hot 100 榜上攀升至第 21 位；他们谦逊坚韧的信息响彻四方。一种嘻哈的新维度进入了主流，它既不说教也不世界末日预言，而只是出于一种团结合作制作的。正如德维尔解释这张专辑的标题时所说：“它是清凉剂，是灵魂食物——是那些会粘在你身上的东西。”