我们的第二个嘻哈与说唱精选是Common的Electric Circus。阅读专辑的说明文字。
当谈到《Common Sense》时,我第一次在过去的媒介中安全地发现了他。当时我仅仅10岁,偷偷地翻看有线电视盒,仿佛没有人能听到我在对着我不理解的笑声窃笑。那是2004年,我在Chappelle's Show上看到饥渴的西耶夫先生与朗尼·林恩并肩而立——正好是那个有着灰色拉里在骰子游戏中的那一幕——他们将那种流利的芝加哥口音带到了马里兰的某个屏幕上,迫使我倒带那些关于节奏经济和在风之城的“妈妈宝贝”戏剧的故事。
三年过去了:我的比妮姨姨在我开始高中生涯前,把我带到纽约市,正好是在我决心将我的生活投入到一本笔记本的边缘。博客是我的货架,我在上面寻找当下;很快,我不得不在我的随身听里的盗版和口袋里如砖头般的PSP之间切换。我把《Finding Forever》加载到这块砖头里,匆匆从皇后区赶到村庄,再到我们在电影中都见过的曼哈顿中心。“Start the Show”成为我秋天的主题曲,或许也是我余生的主题曲;这是一个来自看过太多成长电影的孩子的老掉牙的想法。
在2010年,我和帕特里克一起搭车,准备去某个地方即兴演出。他是我第一个诗歌导师:比我年长近两倍,灵魂也相当丰富。他经历过斗争,呼吸着拼搏,可能比我更有嘻哈气息。其余的夜晚我忘记了;但立体声却未曾遗忘。随着我们在华盛顿D.C.的街道上缓慢行驶,“Electric Wire Hustler Flower”轰鸣着我的耳膜。电吉他和被唤醒的天使合唱团给我的大脑带来了撞击,正如日落曾照在我们的脸上。帕特里克问我对这首歌的了解;很明显,我什么都不知道。
但我在想,那个关于女王pin的光头家伙为什么会是这样的声音。
随着新千年的临近,Common踏上了前往纽约市的旅程,寻找新声音,与?uestlove、J. Dilla、詹姆斯·波伊瑟和皮诺·帕拉迪诺等众多合作者为伴。当“偏左”(或者这么说)的嘻哈在主流对话中占有一席之地时,受到全球黑人音乐血脉和内心思想的推动,灵魂团体(Soulquarians)承担起巨大的责任,竭尽所能推动叙述的前进。电女士工作室成为了他们的总部:已故吉米·亨德里克斯的家,也是多个世纪之交重要作品的诞生地。在这个时代,Roots、Slum Village、D’Angelo、Bilal和Erykah Badu都创作了经典,偏向个人与政治相交的舞蹈。Badu得到了Mama’s Gun。D’Angelo得到了Voodoo。Roots得到了Things Fall Apart和Phrenology。Common的首个由Soulquarians主导的努力,《Like Water for Chocolate》,获得了金唱片和几乎所有的好评,因其灵魂深邃的非洲中心性和毫不妥协的街头故事。
Electric Circus在2002年12月的最后时刻降临。它在时间上滞后了十年,宇宙对此的回应就像是一系列惩罚:可怜的#47的告示牌起步,一首几乎没有上榜的单曲,以及MCA唱片在Geffen之下折叠,似乎没有时间去推介一部与找到“光”完全不同的作品。对此等等,Electric Circus是Common在Soulquarian时代的第二个孩子,它体现了他们重视的一切,却丝毫不在乎谁能跟上。不够紧密地将意识形态与当时的主流联系在一起,驾驭着熟悉的节拍和原有的领土,换来了墙上的另一面装饰。与他的队友——以及与Missy、Lauryn及其他许多人相遇——Common的努力是对未来的呼唤,也是对未来革命的情书。
W.的开头,9/11的余波在工作室门口几公里外,每个人都踏入这种新的混乱。当你无法控制混乱时,它便威胁着要吞噬你。
对更多的渴望可以引发美丽的混乱。这可以解释公众不满和评论家的厌恶的反射性本质;当一个人在其艺术领域中如此成功地履行自己的角色,声称自己的空间,并在此过程中实现自己的预言时,任何针对我们理解的反转都可能迅速被视为对构成完整的背叛。就好像朗尼·林恩像开放麦鹰所说的那样,一瞬间脱掉了他的背包,妥协了他以前成功的势头,向另一面漂流得有些过远。考虑到对“偏左”或“意识”嘻哈的声称与塑造,亲身经历让我们远远被排斥出去,一当MC的抽象并不与我们想象中那样响亮。
从Sgt. Pepper封面的引喻,到由一片黑色面孔重新构想的Electric Circus,没有浪费任何时间在温柔的祈祷后邀请你进入它的混乱中,再用“Soul Power”的驱动力把你推进,直到我们最终到达“Heaven Somewhere”,为等待我们的各种愿景与痛苦和解。将Common视作一位迷失的旅行者,起初是一个错误。尽管有时很尴尬,抵抗潮流,而不是顺势而为,但我们获得了与90年代相同的Common Sense,而它只旨在证明自己。衣衫褴褛的拼搏故事从未来得到了调校,包裹着我们熟悉的所有非洲中心性与现实说唱叙事;但连Common也停下来意识到讨论将向何处去。
从“Electric Wire Hustler Flower”:
“我试图走,但我从谦卑的道路上跌倒 /
这个关于一个茎变成权杖的故事 /
你知道的,你得知道如何瞄准麦克 /
艺术和意见注定要碰撞” /
同样,在“New Wave”中:
“这是双重的,在这个科技的世界中生活 /
这个新时代无法真正拯救贫民窟 /
我为那些摇滚重金属的叛逆者停顿 /
告诉他们,他们是法老,所以放手”
抛开姿态,Soulquarian声学宇宙里任何事情都有可能,而Electric Circus是将一切都丢向墙面蓝图。在?uest、Dilla、Poyser与Palladino之间,传统的boom-bap精神转向背景质感而非前景基础,赋予每一个想法各自的空间呼吸,只要节拍从未停息。“New Wave”的电子激情让电键盘像垂死的系统般颤动,然后带来一个明亮的G-funk释放,以及Laetitia Sadier的半法语合唱,随即过渡到一个光滑的电子杰作“Star *69 (PS with Love)”,伴随着触控音调的采样,Bilal和Prince一同吟唱关于电话性爱和孤独奴役。除了传统的低垂果实“Come Close”——玛丽·J·布莱奇助阵的单曲,未能起飞的——和轻松的乐队美学诗句高光“Between Me, You & Liberation”——对性虐待、癌症和Common自身的同性恋恐惧的温和解构——外,一切都尽管牺牲了统一性而显得极端。
在没有任何保障的情况下工作,必须与自己的失误和解,而Electric Circus充满了许多毫无意义的时刻。话虽如此,在2002年,你期待听到法瑞尔·威廉姆斯在硬摇滚中唱蓝调,而Common早在麦克尔莫之前便发掘了他的二手店可信度吗?有人做过八分钟的摇滚二重唱致敬吉米·亨德里克斯——Common的全唱表现,伴随当时的女友Erykah Badu——接下来是一场令人头晕眼花的10分钟关于上帝和来世的盘问,由电女士的一众演员和工作人员围绕着,使整合如同其部分的总和一样美好?我们甚至请到了吉尔·斯科特来演唱一段有关小品的歌曲,Common则具现化了让我们得以呼吸的音乐。再次,我们得到了前称为Prince的艺术家的安抚,唱出一段关于对讲机上肮脏对话的颂歌,独特之作,公众只能通过简单的滑动或截图来体验。
Common早期作品的简洁与力量在Be中迅速回归,届时Kanye带着他的灵魂乐器到来,吉他消失了。与其在Soulquarian时代的对应作品相比——Roots尤其以其进步努力而受到赞誉,常常被作为推动的更好示例——Electric Circus却未能获得认可,许多人将其视为他职业生涯的最糟的一部分。2015年,肯德里克·拉马尔在good kid, m.A.A.d city半主流破圈大获成功后,迅速进入流行明星行列,随即发布了To Pimp a Butterfly,将爵士和放克带入他的康普顿报道中,几乎获得普遍赞誉。一些人认为它太无聊,过于高傲,无法触及最期望伸出手的人。后者远远超越了前者:通过将镜头转向世界观,提升了他的艺术,而没有牺牲它带他到达的位置,K.dot为抗议、聚会和在酒瓶上破碎提供了唱片。
如果没有接近13年的Electric Circus存在,这一流行话语是否能发生?绝对不可能,因为肯德里克的血统通过他的父亲Duck流淌于芝加哥。当肯德里克在“DUCKWORTH.”中讲述罗伯特·泰勒公寓时,或在“Jealous”中随意提到他搭乘私人飞机从罗马飞往哈罗德与Fredo Santana一起时,不得不回想起Common的民间故事,从斯托尼岛到科提奇格罗夫,讲述Moes与Folks的故事,传递出混凝土丛林的美丽,正如他的老爸朗尼·西尔为他在许多专辑中留下的道词。两位真正的MC,给予足够的关心,不让工作成果的战利品窒息对再造与革命的渴望。肯德里克算计的风险获得了丰厚的回报,而Common的努力也得到了回报:在传奇的掌舵下组建庞大的愿景?找到新的浪潮,并在其中沉没,只为再嗅新鲜的空气?无论如何,二人都从动荡中汲取了胜利,将他们对新黑人世界的呼喊传播于视野之中。
或许,这就是他们的南方身份。你希望他们能给你这种感觉。
你可以开始注册,将Common作为你的Vinyl Me, Please月度套餐的一部分。将你的名字加入等待名单,9月15日后,你会被添加到侧面订阅中。