Methyl Ethel的专辑并不是为你而制作的。我们先把这点说清楚。来自珀斯的艺术摇滚组合的第二张LP是由Jake Webb脑中产生的——一首一首地,如同俄罗斯方块的方块不断变形,直到它们锁定到位。当关卡清除后,他就开始下一个难题。虽然Everything Is Forgotten刚刚于3月3日在4AD发布,Webb却被另一个项目所占据,正在努力制作一张我们要“等很久”才能听到的专辑。至少这就是Webb在电话中对我说的,他从某个澳大利亚的浴室里打来电话,在那里他寻找一些宁静。
“这开始只是为了我自己,现在仍然是为了我自己,”Webb 在噪音嘈杂的连接中澄清道。“这有点像一个非常隐晦的填字游戏之类的。当你弄对的时候,就会感到快乐。”
Methyl Ethel 这个名字来自玻璃纤维的一个成分,始于2013年,当时他开始与世界分享他那郁郁葱葱的卧室制作。2014年,Webb 邀请了 Thom Stewart 和音响工程师 Chris Wright 来组成一个乐队,以便进行现场演出。他的前两张EP以及他的首张专辑 Oh Inhuman Spectacle,拥有回声缭绕的钟声吉他、像止痛药一样贯穿歌曲的合成器,还有一台不引人注目的鼓机牵引着整个乐队向前。它是为了平静身体和挑战心灵的月光氛围音乐。
然而,试试 Everything Is Forgotten,第一首曲目将你从回声的水域中提升到干燥的土地上。“Drink Wine”以一个快速进行的琶音键盘声轰然打开——就像缝纫机的摇摇指针,铺下了拼接专辑的接缝。像“Ubu”和“L’Heure Des Sorciéres”这样的歌曲奉献出积极的流行旋律(小心那令人上瘾的歌词“为什么你要去剪头发?”),并伴随着洗涤般的和声以及令人惊叹的低音线。在专辑的前半部分,至少,一个断奏的节拍提供了一种超高的脉动。如果你连续听Methyl Ethel的两张专辑,你会感受到一种不同。
但是这种变化并不是那么复杂,Webb 洞察道。
“我想,也许对我来说,节奏只是变得稍微快了一点,”他说。“在我看来,这并不是一个有意识的决定去走更流行的方向。方法感觉还是一样的,只是节奏快了一点。”
不可否认的是,Webb 在回声上调低了音量,并为他的吉他注入了更多的节奏。而不是编程鼓机,他在 Everything Is Forgotten 中演奏了一套鼓。额外的动力是显而易见的,但他说,新的声音并不是对任何事情的反应。他在第一张专辑完成后立刻投入到他的第二张专辑的创作中。“这并没有给我时间去听外界的意见,”Webb 坚定地说道。“我只是想立即做好。”声音的任何变化都是个人挑战和实验的产物。
专辑的后半部分则呈现出一种 haunted 的转变。闪亮的迪斯科气氛占据主导,但旋律变得中世纪。像“Groundswell”、“Hyakki Yako”和“Summer Moon”这样的歌曲带你穿越梦境——就像你在化妆舞会上,和陌生人优雅地跳舞,直到发现他们在摘掉面具后是没有面孔的。异国情调的和弦引发药物般的恍惚,不久之后,你就开始幻想扭曲、未知和不舒服的东西。
他用凯文·巴恩斯(Kevin Barnes)或一个温顺的克里西·海恩德(Chrissy Hynde)的音色来歌唱这些经历,将每一个假声层叠成一种混乱的融合,仿佛每一个都代表着不同的幽灵。Methyl Ethel 的人声被形容为“中性”或“性别流动”,这是Webb用来剥离他歌曲中的男性或女性特征的刻意特质。
“我不想让音乐来自任何一方,”他说。“我只想成为一个声响的愤世嫉俗,而不让人类个性在其中。”
同样,在新闻照片中,这个三人组用白漆将自己涂抹得毫无生气。他们的“Ubu”音乐视频几乎没有颜色,表现出他们机械地模仿表演的样子,而特效则将他们尸体般的表情复制并粘贴到彼此的脸上。“我们想要保持一切没有个性,一切都是那种空白的,”他说。
Webb 在他的歌曲标题中巧妙地穿插了对有影响力艺术的参考,但再一次,这些并不是为了你。“Schlager”、“Hyakki Yako”和“Femme Maison”的标题对于外行人可能毫无意义。对他而言,分别向德国音乐、日本民俗和法国绘画的点头,给他的创作增添了深度。“它应该是误导,或者至少打开一扇第二种阅读歌曲的层面,”Webb 说道。
从你可以解读的内容来看,这些歌曲充满了紧张、焦虑、保留和顽固的主题,你会感到Webb试图在寻找自己的个人真相时撬开别人,这些都是我们或多或少都能相关的。“与其说我会向你倾诉,我更希望跟你一起分享 / 只是为了听你说出你的心声 / 一次一个 / 像一袋子一样坚硬 / 什么时候反应? / 你在最开始的时候是无动于衷 / 我花了太久的时间,”他在“No. 28”中唱道。
“这是我在给自己写信,”Webb 说,“就像我自己多重人格。然而,这也是我在生活中见到和处理的高度个人类型事物的融合。”
所以,面对一张白纸、一种无性别的声音、一合唱诡异的个人斗争和那些不应该被理解的参考,如何在知道 Everything Is Forgotten 并不是为了娱乐你时,来聆听它呢?好吧,这正是重点。没有清晰的视觉,你被迫去掌握Webb的话语,并为自己创造一个诡异的叙事。现在轮到你来解开这个谜题了。