牛奶眼睛的修补者与黑胶的耐心

追赶新专辑的感觉就像用口香糖堵住水坝；不管你喜欢与否，洪水都会继续涌来，你总会错过一些东西。慢燃是我们专栏，作家在这里谈论他们“错过”的专辑——在今天的音乐Twitter时代，这可能意味着他们在专辑发布前后的5天内没有听过它——以及他们为什么后悔直到现在才关注这张专辑。本期谈论的是乔安娜·纽瑟姆的 《牛奶眼的修补者》.

如今谁还有时间睡觉呢？如果你在睡觉，那你就落后了。

我们的文化就是： 现在。 对刚刚发行一个小时的专辑形成一个意见 现在，回复我的邮件 现在 否则我会有血管瘤。 我期待你的即时回应，你也期待我的即刻答复。耐心已经成为一种失落的美德。根本没有时间，似乎每年都是愚蠢的事情愈演愈烈。这就是为什么我感激有奢侈的机会去听黑胶唱片。你把唱片放下，让针头为你工作。专辑将按照固定的顺序播放；这是在充满变数的一天中的常量。“啊，”我轻声叹息。灰尘随着音乐起舞，把我带回了克林顿总统任期内无忧无虑的青春岁月。

随着新克林顿政权的曙光到来，我这几个月在地狱般的等待中，唯一吸引我的专辑是：乔安娜·纽瑟姆的首张专辑，《牛奶眼的修补者》。 在继续之前，让我们快速回顾一下我和纽瑟姆的过往。

直到去年我才听完她的一首完整的歌曲。我听到的那些片段我并不讨厌，只是觉得它“不是我的菜”。其实，我感到因为自己的不自信，我在智力上不够成熟，无法欣赏她的音乐。然后，当根源乐队在 《我如何摆脱》中采样了“《正确的书》”时，我试着听那首歌，再一次，“不是我的菜。”

随着时间的推移，她发行了《Ys》，这是一个五首歌、55分钟的专辑，随后又发布了三张唱片的《给我一张唱片》，我眨了眨眼又过去了。然后，《Sapokanikan》，她2015年专辑《多样性》的第一支单曲来了。听觉到纽瑟姆那神奇的嗓音在军鼓和闪耀的钢琴伴奏下释放出一阵内啡肽。 我渴望更多。我打开Spotify，结果她的音乐却不在。由于我不购买数字专辑，通过流媒体服务以不道德的方式获取音乐，或者不愿意花钱在那些90-100%不确定想要的唱片上，我又一次过去了。

快进到2016年4月的某个命运般的下午。我去了北卡罗来纳州阿什维尔的Harvest Records，那时候我和朋友们正在度假。当我翻阅他们的正宗新专辑时，我发现了J的部分。就在那儿：她的首张专辑，《牛奶眼的修补者》，卖了大约12美元。时机到了。

“我没听过这个，”我告诉收银员的女人。

她停顿了一下。“你知道她的声音是什么样子，对吗？”

“是的，”我笑着说。我很感谢她准备救我于错误之中。

一次聆听揭示了我虚假的假设。她轻松地引入她的世界，灵巧的手指拨动竖琴，在开场曲《桥与气球》中渐渐浮现。轻松是关键词；你不会感到焦虑。无论歌曲是欢快的（活泼的《发炎的公文》）、险恶的（《正确的书》）还是忧郁的，它们都不会失控。她以冷静的态度对待情感的复杂性，透过怪诞和怀旧熏染出诚实与洞察。

在《桥与气球》中，她以接受的态度回忆起一段已结束的关系，承认“但船是易碎的，我说 / 而海事，如所有事物一样，渐渐消失。”没有苦涩或妄想，只有对爱情现实的接受。通过隐喻表达的这种现实主义包含了专辑的世界：浪漫的现实主义。她在感人的《在奔跑》中提及这一概念，并警告道：“永远不要对一首诗产生如此依赖，忘记真理缺乏韵律。”艺术帮助我们——听众和艺术家——通过想象与这种缺失的韵律和解。尽管，我们不能永远生活在想象中，对吗？“我不知道，但我不知道，”她早前承认，声音升高。又一次，她唱着绝望，眼神坚定。

在此过程中，她大胆地面对着强烈的情感，没有一丝沮丧或自怜。拿那首完美的福音乡村结尾曲《蟹、蟹、蛤、海螺》来说，叙述者在走过城镇时承载着与关系解散的和解。“有些早晨，天空看起来像一条路，”她观测到。通过意象和直接的歌词，她捕捉到了在分手过程中经历的情感漩涡：愤怒、抑郁、令人困惑的自信和自怜。“我随心所欲/现在我跪下/你的肌肤是我冲泡茶时搅动的东西，”她唱道。多么性感而神秘的隐喻。她如同糖般消费了这个人，但你知道热饮中的糖会发生什么吗？我可以继续下去，逐字录下所有歌词以说明我的观点，但我只想提到专辑那令人心碎的结尾几句：

只要看看我，时常被歌颂，虽是酸楚

沉重地献给我，与大海共舞

蛤、蟹、蛤、海螺

你能不能看着我？

最近最打击的曲目是《Sadie》，这是对失落、距离以及她当时的白色拉布拉多Sadie去世的沉思。在7月26日，我的狗被安乐死。艾莉，一只黄色拉布拉多，13岁了。我并不感到震惊，因为她已经13岁在慢慢变老。在Facebook上发表悼词作为我这样21世纪的公民常做的事情后，我掩住眼睛（我当时在公共场合）哭泣。“我们祈祷并暂停那些生命永无尽头的观念，”纽瑟姆唱着，指的是Sadie。我知道艾莉不再叫我喂食，也不再卷缩在沙发上，但在我心中，她仍然这样。在我的24年中，尽管我并没有和她每天相伴，但她在我回家时一定会在那里。她在我生活中是一个常量，而我无法完全理解她的离去。每当我回到家时，我知道我会感受到空虚。你希望并且有一部分你相信你的狗会永远活着，但当然什么都无法长存。“我们构建的一切/我们呼吸的一切/...它是不可逆转地燃烧，”她唱道。就是这样的。

时间就像1972年的迈阿密海豚队。我们不知道还有多少时间，但从来都不够。我不知道我们是否因为不可避免的死亡而对瞬间的渴望着迷——我就是——还是因为我们提高了生活中可能实现的上限。我不会恋恋不忘于所有新奇的社交媒体和技术杂物的旧时光，也不会建议你们找一个小时静坐思考，听一张完整的专辑，因为大多数人没有这个特权。 我 确实希望你能记得抽出哪怕一秒钟的时间，看看你宠物的照片，唱一首喜欢的歌词，或者只是给老朋友发个表情符号。随着世界的崩溃，我们需要紧紧抓住我们所爱的人、事物和音乐，因为正如纽瑟姆在《Sadie》中唱的，“你失去的是你没有紧握的。”如果你真的有时间听一张专辑，《牛奶眼的修补者》的耐心、平静和理性 是对2016年有毒情绪的完美解药。 面对黑暗是困难的，但乔安娜·纽瑟姆将帮助你穿越泥潭。