Spiritualized 去了太空，制作了他们的美国死亡之旅经典

OK Computer 审视了我们充满困扰、令人恐惧和孤立的技术未来。然而，Ladies and Gentlemen 的领导者和唯一的常驻成员 Jason Pierce 则转向内心，探索他自己当下充满困扰、令人恐惧和孤立的内心世界。而他歌曲的天才之一就在于这张专辑如何为他的听众提供配乐、放大效果和安慰。不论是1997年还是2020年，这种在Ladies and Gentlemen中绝望而又充满希望的情感轮回，对创作者来说依然非常真实。

“这简直是噩梦，不是吗？”Pierce 在伦敦的家中通过电话这样说，他和其他人一样在疫情期间被封锁住。“说实话，我本来就很孤立。很多音乐家都在为此训练。”2005年，Pierce 自己因双肺炎差点死去，使这一情况更加严峻。早在他的病情和COVID-19出现之前，Pierce 就承认他对在1918年杀死数百万人的流感感到着迷，并透露他甚至阅读了世界卫生组织关于那场大流行的所有写作。因此，当有关冠状病毒的消息开始传播时，Pierce 觉得“有点像拿着牌子说‘末日降临’的那个家伙”，他干笑道。“当其他人命在旦夕时，很难让人们相信这是严重的。”看到年轻人站在伦敦街头喝塑料杯装啤酒，面前没有口罩，他不禁战栗。对一个曾经在《Home of the Brave》中冷静地说“有时我直接从镜子上吃早餐 / 有时我直接从酒瓶里喝”的人来说，这无疑是一个声明。

Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space 的优美标题来自Jostein Gaarder 1991年的奇幻哲学小说索菲的世界，但摇滚乐及其相关的享乐主义生活态度从未消失。这对Pierce来说并不令人意外，因为他的第一支乐队 Spacemen 3 在谈到他们的毒品摄入量时简直就像William Burroughs。这一哲学的一个专辑总结就是：Taking Drugs To Make Music To Take Drugs To。在Spacemen 3解散后，Pierce通过Spiritualized进一步精炼了这种迷幻之声。纽约客流行乐评论家Sasha Frere-Jones指出：“Ladies and Gentlemen 在以具有史诗气魄的方式演奏简单歌曲的艺术上达到了一种顶峰，试图将音乐、毒品和精神结合在一起。”

因此，当Thom Yorke和他的乐队从英国前卫摇滚的复杂歌曲形式中汲取灵感创作他们的杰作时，Pierce的简单史诗歌曲则向大洋彼岸凝视，那是一个绝望、狂喜、疏忽和圣灵交织在一起的地方。思考心碎的痛苦（他的长期女友Kate Radley在录音前不久和他分手，转而嫁给了Verve的Richard Ashcroft）和吸毒的快乐，Pierce 模糊了爱情、孤独、幸福和死亡之间的界限，达到了他之前从未达到的规模。“这就如同自传一样，”他说。“说真话很重要，但这也是诗歌。在音乐中，听众不一定要与故事的细节相关联，他们将其与他们自己的生活和经历联系起来。”所以在Ladies and Gentlemen中的高峰和低谷是头晕目眩的：一个小小的微笑填满了天空，一瓶伏特加酒中有一个海洋，一条静脉有如大峡谷。一个药丸可以包含宇宙的黑暗。所以仿佛要捕捉这种广阔感，Pierce 来到了美国。

“我爱美国，”Pierce不加掩饰地说道。“从这里看美国真的很难。感觉它被应该懂得更好的人遗弃了。”听Spacemen 3就是在听Pierce对美国音乐的毕生痴迷，他同样痴迷于The Stooges、Sun Ra、MC5、The 13th Floor Elevators、John Lee Hooker、The Staple Singers和La Monte Young。Spiritualized进而综合了这些影响，深入到美国流行音乐的基石并吸收其多种变体，直到他们回到源头，非裔美国人的福音音乐。

就像The Stones在1969年所做的，或是Primal Scream在1991年所做的（甚至Blur同年也写了一首向美国另类摇滚致敬的歌曲），Ladies and Gentlemen是写给我们这片混乱、神秘、奇妙土地的情书。 “我能够探索所有这些以前从未能够探索的东西，”Pierce说。Spiritualized的第二张专辑Pure Phase是在伦敦精心制作的，Pierce每八拍就切割一次磁带，以保持专辑的相位效果。但在Spiritualized的第三张专辑中，他终于能够创造出他一直想象的美国专辑，在纽约、洛杉矶和孟菲斯录制以实现这一目标。（很可惜，《我无法自拔地爱上你》的翻版直到2009年再版才通过律师审核，否则它会为这部作品增添另一种引人入胜的味道。此版本现收录在VMP再版中。）

当时，该专辑光滑、临床的 Farrow Design 包装 – 将音乐呈现为“仅供听觉管理的处方” – 略显猖狂且完全天才。它也令人毛骨悚然地预见了一些事情。前一年，Purdue Pharma将OxyContin引入美国市场。“一种没有成瘾问题的合法镇痛药？”Pierce笑道。“是啊，太让人震惊了，不是吗？谁能想到？”不久之后，一场处方类阿片和海洛因流行病就会困扰一代美国人。这并不是Pierce的意图，只是“音乐感觉像那样的想法。音乐让你超越自己。”从几十年的角度来看，专辑封面令人毛骨悚然地放大了那种孤独和在麻木中寻找安慰的主题，这种主题继续困扰着这个国家。

“Ladies and Gentlemen更为广阔，充满了我以前从未能够表现的美国元素，”Pierce谈到专辑时解释道，这在专辑的结尾总结道。“‘Cop Shoot Cop’的一部分是从纽约到洛杉矶的大陆旅行。这种感觉充盈其间，当我再听时仍然觉得是这样。它从曼哈顿深处的唐人街开始，最后在约书亚树结束。”最悲伤、最甜美的抒情曲来自广泛的美国艺术家的影响。“尽管我听了很多The Staple Singers的音乐，也许合唱团的感觉来自Dennis Wilson，”Pierce说起那位启发了《Cool Waves》的悲情Beach Boy。“我爱 Dennis Wilson 的唱片，专辑中的合唱超越了人类的范畴。”对于催人泪下的《Broken Heart》，Pierce说“这是一首向Patsy Cline致敬的歌曲。”

Pierce将专辑的长寿和成功归功于一个意想不到的来源，他的主要唱片公司。“那张专辑在商业上取得成功是因为唱片公司，”他说起在美国发行并推广该专辑一年半以上的Arista。“制作唱片的整个行业都是一种突击行动：你没时间了，没钱了，这就是了。但如果你给自己时间去解决问题，你可以尽可能地做到最好。”唱片公司似乎对每一个建议都说“是的”，比如Pierce想和Jim Dickinson以及Dr. John合作的想法。“你只能问，假如他们说‘是的’，你就可以登机了，”他说起如何让这两位60年代沼泽美国迷幻音乐的代表人物加入这次旅行的。

对那些更熟悉他在北密西西比的全明星儿子们的来说，James Luther Dickinson是美国根源音乐中的传奇人物。作为Dixie Flyers演奏乐队的一员，Dickinson为Aretha Franklin和Wilson Pickett的音乐增添了辣味和润滑剂。他在晚年成了Ry Cooder和Bob Dylan等人的密切合作者，但他同时也是一个标志性的制作人，在Big Star的3rd和Tav Falco’s Panther Burns的迈克尔骚动中捕捉到了解体的精妙声响，更不用说The Replacements的Pleased To Meet Me了。

“Link Wray和The Shadows或Cliff Richard和The Beatles之间有一道细微的界限，但如果你想制作摇滚专辑，那些界限非常重要，”Pierce回忆起与这位名人的时光。“Jim有一些弹药，一些去哪里获取它的感觉。”所以尽管Dickinson在最终专辑中没有得到信用，Pierce坚持认为如果没有他的存在，专辑不会听起来一样：“我认为最终专辑中没有很多那次录音的成分，但它们无处不在，说得通。他是已经掌握了那种神秘感的人。”

这一切都引向专辑的盛大结尾，“Cop Shoot Cop”，它在向肮脏的纽约工业摇滚乐队致敬的同时引用了John Prine的《Sam Stone》，在途中达到了福音-噪音神界。“Jim说摇滚是棕色和模糊的，而‘Cop Shoot Cop’ 在成为这样之前都未完成，”Pierce说道。因此，Dr. John出现在钢琴凳上的情况，就是随兴所至的。因此，Dr. John出现在钢琴凳上的情况，就是随兴所至以及唱片公司实现这种愿望的结果。“我简直不敢相信Dr. John说‘是的’，以及他是我们做那首曲子的忠实粉丝，”他说。Dr. John 可能现在最为人熟知的是作为新奥尔良的大使（以及… Popeye’s的声音），但在他最早的化身中，他是一个沼泽地的巫师，在如Gris-Gris这样的专辑上召唤巫毒的氛围。将他的钢琴置于“Cop Shoot Cop”噪音飓风的中心，赋予了它所需的重力和精神稳定性。“他讲的故事简直让我不敢相信我在那里，甚至在我自己的录音会上！” Pierce现在说道。“我最近看到了一些那次录音的照片，简直笑得合不拢嘴，脸都笑疼了。”

尽管那一刻很快乐，Pierce 并不是一个长时间冥想过去的人，即使是像Ladies and Gentlemen这样取得批评与商业成功的作品。“感觉有点像是那时候的东西，”他坦白道，但他很快补充说他不常回顾过去。“这并不像是一个顶峰，或某个当时正确的地方，我们必须回到那里。这只是旅程的一部分，这段旅程还在继续……相当快。”Pierce 多年来的旅程——忧郁而狂喜，宁静而浪费——完美地浓缩在Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space中，这是一剂70分钟的体验，带你到Pierce以及美国心中最孤独、最黑暗、最伟大的部分，然后再回来。