火星卷轴的概念史诗

“所有抱怨的情绪孩子们去拿一盒纸巾，”比克斯勒-扎瓦拉在回应观众时说道。相反，乐队表演了歌曲，这些歌曲后来出现在他们2002年的Tremulant EP和他们2003年的首张专辑De-Loused in the Comatorium上。尽管那场演出没有任何档案录像流出，但在同一时间段内，其他火星电压乐队的演出有一些录像：休斯敦的引擎房；达拉斯的门；奥斯汀的情绪乐队；亚利桑那州坦佩的尼塔的藏身处；旧金山的山脚下。

这 culminate 在火星电压乐队的开创性首张专辑：De-Loused in the Comatorium。

在这些2001年的现场表演中，观众可以看到乐队正在演绎“惯性 ESP”、“伤痕累累 ESP”和“轮盘赌的勇气（鬼魂）”的草稿版本。这些曲目的早期演示版于2001年由亚历克斯·纽波特录制（他制作了At The Drive-In的In/Casino/Out（1998）和Vaya（1999），以及<="" em="">），后来在2000年代末通过论坛和点对点文件共享服务如Kazaa和LimeWire流出，与最终的De-Loused剪辑形成鲜明对比。“伤痕累累 ESP”的早期版本较短，较慢，更具dub风格，提醒人们比克斯勒-扎瓦拉和罗德里格斯-洛佩斯在将重心转向火星电压乐队之前曾主导的dub乐队De Facto。“轮盘赌的勇气（鬼魂）”在大多数情况下保持不变，除了它的桥段，演示版速度远低于最终成品。然而，那些早期的演示和表演让人窥见了罗德里格斯-洛佩斯和比克斯勒-扎瓦拉在De-Loused中注定要涉足的音响超越，这张专辑不仅与之前他们所做的任何东西截然不同，也与当时的另类摇滚全景截然不同。

但在变成那样之前，De-Loused需要从概念上凝聚在一起——这是一项雄心勃勃的工作，要求参与的核心乐队成员相当的严谨。鼓手乔恩·西奥多在接受Ink 19的采访时详细谈论了这个过程：

“写这张专辑花了一年半的时间，其中包括一年多的时间里每天都练习数小时。我以不愿意练习而臭名昭著，因为我喜欢事物的自发性以及由此带来的结果。但在这个乐队中，我学到了另一种工作伦理，那就是你整天都在练习。这就像在军队里。我在排练时处于待命状态，我们每天都练习了一年半；有时每天练习六到八小时。”

尽管在录音开始之前，De-Loused的大部分框架已经形成，但该乐队的其他核心成员——西奥多、红辣椒乐队的弗利担任贝斯，已故的艾赛亚“艾基”欧文斯担任键盘，已故的杰里米·迈克尔·沃德担任效果处理和声音操控——帮助将这张专辑带入生活。

西奥多和弗利给了它脉搏，二人的律动和冲击力让专辑的丰富、节奏复杂性和强度扎根——无论是“灯笼的醉席”的切分音断击，还是“遮住面具的勇气”那扭曲、意外的桥段，这一时刻是如此荒诞，以至于音乐理论的迷们（包括我自己）花了完整的在线论坛来解读它奇怪的拍子。欧文斯在旋律上则如梦似幻：一会儿他在为专辑定调，他忧郁而略显慌乱的来回钢琴声在开场曲“音与光”中与罗德里格斯-洛佩斯的非和谐吉他相映成趣；下一刻，他像个故障的机器人，在“Inertiatic ESP”的合唱中对比克斯勒-扎瓦拉的演唱发出不协调且略显失真的对旋律。但他在整张专辑中添加的风琴装饰才是真正的亮点。有时，他会在歌曲的部分用风琴的声音大声点缀，比如在“轮盘赌的勇气（鬼魂）”的开头或“灯笼的醉席”的桥段前。有时，他则更为低调，潜藏在“艾里亚塔卡”的诗句或“伤痕累累 ESP”的即兴演奏之下。欧文斯的风琴听起来像是受洗的，专辑的部分在他那颤动而水润的音色中沐浴。沃德的贡献并不那么容易识别。尽管粉丝们认为他负责造就了De-Loused的氛围和声景，但与西奥多和专辑音响工程师戴夫·施夫曼的采访均认为沃德负责专辑中比克斯勒-扎瓦拉的声音效果，这一效果在整张专辑中都有体现——从“灯笼的醉席”第二段合唱中悄然传来的倒放人声，到“这个装置必须被挖掘”中的歌手怪异的演绎。

沃德还帮助比克斯勒-扎瓦拉完成了这个故事，这正是De-Loused的基础：关于塞尔平·塔克特的故事，一个艺术家因试图通过过量服用吗啡自杀而陷入昏迷。在这段时间里，塞尔平·塔克特进入了他自己创造的世界，随着他的艺术在潜意识中复活，麻风病人和颤抖者——由塞尔平·塔克特发明的生物——对他进行审判，并判处他进行一系列的考验，以弥补他所犯下的罪孽。最终，塞尔平·塔克特从昏迷中醒来，却对现实世界感到厌倦，渴望返回他曾处于的梦想世界。这最终导致他再次尝试自杀，跳下了一座桥，导致了他的死亡。

塞尔平·塔克特的悲剧故事大致基于罗德里格斯-洛佩斯和比克斯勒-扎瓦拉的亲密朋友：胡里奥·维内加斯。作为音乐家、画家和作家，维内加斯于1996年2月15日在德克萨斯州埃尔帕索去世，当时他从高架桥跳下，摔落在高峰时段的10号州际公路上。

“胡里奥是一个艺术家，在每种意义上，”罗德里格斯-洛佩斯在De-Loused发布后不久的采访中说到。“他是一个极端的人。他每天都在让自己陷入各种境地，时常迷失方向，因此他身体上到处都是伤疤，让你知道他曾经所在的地方。”

De-Loused并不是比克斯勒-扎瓦拉首次在音乐中永生胡里奥·维内加斯的生命和死亡。他还激发了At The Drive-In 1997年专辑Acrobatic Tenement中的曲目“Ebroglio”。“Ebroglio”是一首直率而悲伤的悼词，比克斯勒-扎瓦拉直接提到华雷斯和埃尔帕索的真实场所（“现在他被困在梅萨街出口”），使这个致敬更贴近现实。相比之下，De-Loused超现实：一部复杂而概念性的史诗，试图纪念、解开并同情一个复杂的人，他不仅仅是因为他的死亡而被界定。

“他是我们的导师，教会了我们一切，塑造了我们今天的样子，”比克斯勒-扎瓦拉在2004年接受Rockcircustv采访时提到维内加斯。“胡里奥就是一个饱受煎熬的艺术家的例子——总是挣扎的人，当你挣扎时，你的艺术就会展现出来，而他是艺术是什么或者应该是什么的活生生的体现。”

在比克斯勒-扎瓦拉含糊的表达中，听众仍然对维内加斯有很多疑问，即便他们知道De-Loused是以他为灵感创作的。正如亚历杭德罗·霍多罗夫斯基、路易斯·布努埃尔、维尔纳·赫尔佐格和其他影响他们的超现实主义电影制作人，罗德里格斯-洛佩斯和比克斯勒-扎瓦拉更关心创造一些让人解读的东西，将专辑的歌词与激发它的故事交织在一起，创造一个叙事，不仅赞颂作为朋友的维内加斯，也赞颂作为艺术家的维内加斯。尽管比克斯勒-扎瓦拉并没有通过歌词直接传达这一点，但他的声音做到了。在“Inertiatic ESP”中，他以忧伤和严肃的方式重复“现在我迷失了”；在“伤痕累累 ESP”最后一节第二次唱出“说，‘我迷失了方向’”时展现的尖锐接受和狂热；在“电梯”中，安静地宣告“有一天这道粉笔轮廓将围绕这座城市”，接着在愤怒和痛苦的疑问中质问：“他是否被剥夺了缓冲他脸颊的沥青？”以及在“遮住面具的勇气”结束时的狂乱质询。在失去中，人们常常会想知道一个人在去世前的感受。比克斯勒-扎瓦拉的声音正是这种感受的延伸：维内加斯在去世前可能有的矛盾情感和心理状态。

作为一部概念史诗，De-Loused感觉戏剧化，像一部声音电影。每首歌就像一个新的场景或“电压”——正如电影制作人费德里科·费里尼所称呼它们的那样。即使在歌曲内部，场景也在不断变化。“轮盘赌的勇气（鬼魂）”开始时响亮而强有力，只是以轻柔的华尔兹结尾。“伤痕累累 ESP”在一半时被低沉的声音打断，然后爆发成即兴演奏。“遮住面具的勇气”戏剧性地结束，经历了如此多的段落，最终如同电影在贴近人心的场景之后骤然黑幕。

“观看电影是这张专辑重要的一部分，”罗德里格斯-洛佩斯在2003年对Westword的采访中提到《De-Loused。“这真让我感到嫉妒——电影这种媒介。对于音乐来说现在有太多的限制，而通过电影和可以发生的所有表现可能性的逃避，为我 conjured 了太多不同的感觉。”

罗德里格斯-洛佩斯对电影的热爱在De-Loused的电影美学中显露无疑。从曲目的安排到他转变吉他音色的多种方式：“惯性 ESP”诗句间的令人愉悦的失真；在“伤痕累累 ESP”的即兴演奏中他的狂热吉他独奏（仔细听，你会听到约翰·弗鲁西安特与罗德里格斯-洛佩斯共同演奏旋律）；在“电梯”中，电吉他的回音失调与柔和的木吉他组成了强烈的对比——专辑有一种生动的感觉，让你沉浸其中。

作为一支自我放纵的乐队，罗德里格斯-洛佩斯有一个人可以提供更清晰的视角看专辑：里克·鲁宾。确实，鲁宾与专辑的关系吸引了人们对De-Loused的兴趣，但这位传奇制作人在这张专辑的易听性方面发挥了至关重要的作用（尽管比克斯勒-扎瓦拉在接受采访时曾表示不满，认为鲁宾把一些内容过于“简化”）。

“我觉得他真的帮助我们看到了这一点，”罗德里格斯-洛佩斯在同一场Westword的采访中说。“在制作专辑时是困难的，因为你与之太过亲密。你在各方面都完全情感投入。对我来说，里克就像是刚搬到新家时挂你的最爱画作的人，他站在房间的另一边指引你。那个人说，‘把它挂在那，然后走回房间的另一头，这样你就能看看我看到的样子，如果你不喜欢，你可以随时放回去。’”

对De-Loused的录音是在里克·鲁宾拥有的加州劳雷尔峡谷一栋据说是闹鬼的豪宅“别墅”中进行的，时间从2002年底到2003年初。2003年6月24日，这张专辑发行了。De-Loused在摇滚音乐中正值一个特殊时刻。涅槃乐队的库尔特·柯本已经去世九年，但媒体仍希望在这个革命乐队缺席的情况下确立一个接班人，热炒一种回归传统摇滚的摇滚音乐，而不是在90年代末和2000年代初占主导地位的后格朗日和新金属。这篇关于Vines的Rolling Stone2002年特写提到英国媒体将他们称为“自涅槃以来最好的乐队”，而这篇特写本身则提到像“Get Free”和“Ain’t No Room”这样的歌曲是“Nirvana风格的狂欢”。该特写成为2002年9月19日Rolling Stone封面故事的一部分，其中宣称“摇滚回来了！”并突出了四个小组：Vines、Strokes、White Stripes和Hives。

所有这些小组——以及其他许多小组，包括从Interpol到Yeah Yeah Yeahs——代表了2000年代早期广泛的车库摇滚和后朋克复兴。2003年，这些乐队发布了他们最受喜爱和成功的专辑：Strokes的Room on Fire、White Stripes的Elephant以及Yeah Yeah Yeahs的Fever to Tell。虽然这些小组与当年占主导地位的更商业化摇滚相比非常清新，但评论家指出这些乐队更多是受其灵感启发并试图模仿的乐队的拼贴，而非真正的原创。比克斯勒-扎瓦拉在2003年7月与Chicago Tribune的采访中甚至提到过：

“我们生活在一个一切都被赞颂为下一个大事的时代，而这些事都是翻版的，”他说。“在纽约，大家都想成为Gang of Four、PIL或Television。没有人想要混合，并创造自己的东西。”

De-Loused是罗德里格斯-洛佩斯和比克斯勒-扎瓦拉对“自己的东西”的尝试，而这一尝试成功了。尽管专辑收到一些不利的评价——尤以Pitchfork的4.9评分为最——De-Loused在商业和评论上都取得了成功，登上了Billboard 200排行榜的第39位，并获得了Los Angeles Times、SPIN和Entertainment Weekly等的积极评论。在2015年，这张专辑发行12年后，Rolling Stone评选De-Loused为有史以来最佳的前卫摇滚专辑之一，排在其50张专辑盘点的第25位。

说De-Loused在21世纪重新定义了前卫摇滚并不夸张。这张专辑不仅是平克·弗洛伊德的The Dark Side of the Moon和The Wall、国王仲裁团的In the Court of the Crimson King、创世纪的The Lamb Lies Down on Broadway和弗兰克·扎帕的Joe’s Garage这些经典史诗的延续。它也是一种重新创造：罗德里格斯-洛佩斯和比克斯勒-扎瓦拉的朋克根源与迷幻音乐相撞，以一种重新赋予该类型新生命的方式。当然，艺术家的身份在这种重塑中也起了作用。总体而言，摇滚是——并且继续是——以白人为主体，而大多数，如果不是全部，前卫摇滚的开创性人物都是白人男性。作为拉美裔男性——罗德里格斯-洛佩斯是波多黎各人，比克斯勒-扎瓦拉是墨西哥人——他们也将各自文化的元素融入了De-Loused。有明显的线索，比如用西班牙文的歌曲标题（“Tira Me a Las Arañas”、“Cicatriz ESP”），但在音乐细腻之处更为明显：“电梯”听起来像一首迷幻的corrido（墨西哥民谣），而音夾作为乐器，常被称为萨尔萨音乐的心跳，构成了像“灯笼的醉席”和“伤痕累累 ESP”等歌曲的一部分的心跳。

“萨尔萨是所有的一切，”罗德里格斯-洛佩斯在2008年的FADER采访中说道。“我解读的一切，无论是摇滚乐、朋克音乐或我所处的任何阶段，都会经过音夾的过滤。”

最终，De-Loused的制作是为了纪念一位拉美裔男性，这只进一步增强了它在前卫摇滚经典中的重要性。

De-Loused in the Comatorium在发行时就是一场严酷的听觉体验，近二十年后仍然如此。这并不是说它的音乐旅程不能乐趣或回报——你只需要愿意跳入深渊去探索。