《孤独拥挤的西部》内部揭秘

K 记录的 Calvin Johnson 被征召参与这个过程。Calvin 过去也在他的奥林匹亚工作室 Dub Narcotic Studio 录制过 Modest Mouse，我也曾与他合作过其他录音，所以在许多方面，我们之前都一起工作过。录制 Modest Mouse 总是令人兴奋，这些歌曲似乎非常自然地发展，这要归功于 Isaac Brock 看似无尽的创造动力和乐队即兴创作出伟大部分的能力。我之前见过这个过程的发生，但我没想到这张专辑会如此激发并产生如此大的影响。它依然是乐队的一个里程碑式的成就。在我看来，这段经历无与伦比，远远超出了录制专辑的工作。我也很幸运能够贡献吉他部分，并在专辑发布后与乐队巡演。在这个乐队事业的重要时刻，参与其中让我感到无比震撼。

我觉得有必要描述一下我们录制专辑的空间。Moon Studios 并不是一个昂贵、奢华的设施，但它有一种酷炫的氛围，让人们似乎很喜欢。它是位于奥林匹亚市中心西端的小型改造零售空间。它距离盐水普吉特海峡的最南端 Percival Landing 有两个街区。潮起潮落，云雾和雨幕似乎常驻于此，阳光偶尔才会露面。海鸥的叫声是常态，加上机械噪音和从街区下方汽车修理店传来的闲聊。小镇市中心的街道两侧是一些打着黄色招牌的酒吧，它们是伐木时代遗留下来的表现空间、唱片店、咖啡馆和小餐馆。这个城镇在那时真的充满了生机，因为奥林匹亚音乐现场受到像国际流行地下音乐节和随后的 Yoyo A Go Go 音乐节等活动的影响，这些活动都在标志性的国会剧院举行。这种兴奋感蔓延到附近社区，地下音乐会成为常态，DIY 的精神非常浓厚。

当你走进 Moon Studios 时，你可能会觉得自己刚步入一个失败的古董店。工作室的墙上装饰着各种旧的弦乐器（如葫芦曼陀林、小提琴弓、尤克里里等）和六十年代由工作室老板收集的艺术品。旧的灯具上有着珠饰的灯罩，在房间里投射出昏暗的光。一面墙上有着来自一座拆除的谷仓的高大厚重木板。我们与一侧的漫画书店和另一侧的塔罗牌阅读室共享这些墙壁。漫画书店里的游戏玩家似乎总是喜欢通过墙壁传来的音乐，店主也乐于见到我们的一切。对于与我们控制室相邻的塔罗牌阅读室就没那么友好了——但没关系，这并不会阻止我们！

所有这些商店都位于奇异兄弟会会所大楼的一楼，不幸的是，那些古怪的老家伙是我们的房东，从来对我们所做的事情不太友好。曾经有一次，他们在我进行一场录音会时中途断了电！幸运的是，有一位在同一栋大楼内为 Kill Rock Stars 唱片公司工作的乐队成员有上楼的钥匙，能够在断电的情况下重新恢复供电，之后我们在电箱上安装了自己的锁。显然，那是最后的忍耐，几周后我们被驱逐。这里有时显得疯狂（或许是微妙的控制混乱），但我们有一个不错的房间，许多绝妙的录音就在这些墙壁内被捕捉到了。

我们主要使用复古模拟设备进行录音；我们的设备是1969 年的 3M M-56 16 轨磁带机，与一台70年代初的 Collins 24 通道控制台配对。传说这台控制台曾属于 Ike 和 Tina Turner。我留给你来决定这是好事还是坏事。我们有一个由 RCA、Ampex、UREI、Telefunken、Neve 等制造的绝妙复古前置放大器和压缩器的集合。许多设备是电子管的，听起来非常五六十年代。对于 LCW 的录音，Calvin 还带来了他的复古麦克风集合，给我们提供了更多的音色选择。说到音色，每次我给某个通道应用 EQ，Calvin 都会在我走开后将其重置为零。他真的想让麦克风自己完成工作。例如，鼓并不一定是近距离录音，麦克风是根据我们认为声音最好的位置设置在鼓周围，与其他麦克风及房间本身很好地配合。Calvin 的录音方法是非传统的，他每天都带着感染性的积极和热情出现在我们面前，这确实帮助我们度过了漫长的日子。

我们的录音设置中没有混音自动化，这意味着每一次混音都是一次表演。控制台上有很多胶带，上面写着进出送信的指示，调节推子上下，实时地摇动 Echoplex 磁带回声机器的延迟杠杆。通常，混音过程中需要几个人协助，而帮助通常来自乐队成员，真的是用手相助。看到五个人挤在控制台周围帮忙并不罕见，当我们清楚地方吹响时，房间会爆发出欢呼和松了一口气的声音。

之前在 Moon 录制的 Modest Mouse 的一些录音探索了录音室能提供的一些声音可能性，比如后置音效、添加氛围和效果。而我们对于 The Lonesome Crowded West 的处理则截然不同。这是一个原始的摇滚专辑；一个乐队在那个时期的快照，几乎没有装饰。我们设置了麦克风，捕捉到基础轨道，然后叠录了人声、吉他和嘉宾音乐家的部分。整个乐队在我们的主房间录音，我们使用声学挡板为吉他和贝斯音箱提供最佳的隔离效果。乐队以现场演出录制，贝斯和吉他轨道被纳入最终混音。有时这可能很具挑战性，但目标是捕捉现场演出的能量。曾经在录制《Long Distance Drunk》之前，Jeremiah Green 说他对自然的声学鼓声感到厌烦。我们玩了玩，但最后使用了 George Martin 在 Ringo 的鼓上使用的小把戏：在鼓头上铺茶巾，以获得模糊的音效。至于人声，我相信我们使用了 Neumann U 87 作为我们的主麦克风，但也在主房间旁边的瓷砖浴室里放置了一只麦克风。它作为一个远房间回声麦克风，可以在《Trailer Trash》和其他歌曲中听到。除此之外，声音是以来源的方式捕捉的。

在我们开始混音后的某个时候，我们确定需要在几个轨道上添加小提琴。我提到我在西雅图认识的一个叫 Tyler Reilly 的人，并快速打电话给他。他当天下午搭乘公交车到奥林匹亚，仅用几个小时就录制完他的部分，然后搭乘下一班公交车返回西雅图。Tyler 后来在 The Moon & Antarctica 中贡献了小提琴部分，并曾和乐队合作过一段时间。另一次，我坐在控制台旁的沙发上，听着《Heart Cooks Brain》的回放。我膝上放着一把吉他，几乎无意识地开始弹一个重复的三音短语。Isaac 转过身来，问：“你在干什么？我们需要把它放进这首歌里！”接下来我就知道，我们正在录制这部分。我说的意思是，这张专辑的录制过程中没有缺少自发的时刻。也有计划中的贡献，比如 Kento Oiwa 的转盘、Dann Gallucci 的吉他和 Nicole Johnson 的伴唱。

在录制 The Lonesome Crowded West 时，日子很长，每个会话长达10-12小时。我们通常在早上11点左右开始，晚上差不多同样的时间结束。之后，通常会去 Ben Moore 的酒吧或 King Solomon 的珊瑚礁；或者那里有一个与地下氛围和巷子入口相结合的酷炫舞池，几条街区外面，也曾多次在录音结束后光顾的地方。对许多奥林匹亚音乐场景中的人来说，这是一个固定的聚会场所，也是一天录音结束后发泄的好地方。是的，Isaac Brock、我以及其他伴随我们的人确实在那里一起疯狂舞蹈过。

是的，大家注意到了！白天我们四处走动。有一个人正在拍摄我们的部分录音，他会跟随拍摄，以获得镜头，有日似乎也想带着 Isaac 走出录音室。在国会大道上，靠近几栋办公大楼之间，有一家小商店，卖烟和其他东西。那里是我们常去的地方，稍微逃离旋转的录音室。在那么多首歌曲上叠录人声是对表演者和工程师的艰巨任务。为了把部分录到胶带上，很多时候都需要反复快进和倒带。“你希望我回到哪一行？”我记得几天之后失去了理智，而 Calvin 冷静地建议我抽出一点时间去透透气。永远记得这样做。

我觉得关于 The Lonesome Crowded West 最突出的地方在于它带你经历的旅程。它更像是于路途中的一张专辑，而不是概念专辑。它在磨牙与温柔宁静、爱情与心痛、希望与绝望之间徘徊，心情和情感像是风中翻滚的风筝。歌词真的让你思考，有时如谜一般的复杂。专辑开头就很震撼：“从海洋的顶部，是啊，从天空的底部，天哪，我能感到幽闭恐惧症，我能够，你知道我能。”接着是像“站在高草中，什么也不想”的简单优雅，伴随一段回声且稀疏的吉他旋律。对存在和目的、宗教、资本主义、以贪婪驱动的自然破坏、无情推进的城市扩张侵占曾经美丽的地方、爱情和自我怀疑的质疑——这些都似乎在歌词中出现。这些都是当时围绕我们发生的事情。西雅图在扩张，而乐队最初来自的华盛顿州 Issaquah 也一并被吸收进这个庞然大物中。这些都蕴含于音乐之中。

第一次这些家伙来到我们的录音室录制时，他们还在上高中。在那个年龄，有那么多人渴望与之分享人生真的很困难——挑战在于管理音乐上的成功，同时还能逐渐步入成年。那时，似乎 Isaac 反抗着这些压力，并确保能以自己的方式行事。那些不符合任何传统流行格式、拉长蜿蜒的歌曲正是我喜欢 Modest Mouse 的部分，而他们敏锐的动态感使得歌曲充满了生机。这些歌曲并不算技术上完美，它们是狂野而自然的，几乎没有尝试用录音技巧掩盖小缺陷。对我来说，这张专辑中蕴含着一种令人喜欢的诚实和真实性，而这种特质在许多流行音乐中并不存在。它就像一件美丽的装框艺术品、雕塑或金属工艺品，显然是手工制作的，因为它展示了明显的瑕疵。完美的缺陷： The Lonesome Crowded West。