在孤独而拥挤的地方寻找安慰

这并不是我习惯听的泡泡糖流行音乐，那种常常专注于年轻人情感或寻求爱情与关系的音乐。这是成年人在谈论生活是多么艰难，以及如何容易被生活拉下去。作为一个从小就经历了很多虐待，并对一个持续让我失望的世界感到普遍幻灭的孩子，他们的音乐对我来说有很大的共鸣。到那时为止，我所听的大多数流行音乐都集中在我希望能拥有的问题上，那些更简单、更像孩子的问题。Modest Mouse似乎深入探讨了更深刻、更压抑的内容，我不知道有人可以如此公开地谈论这些——更不用说为此创作音乐了。

Modest Mouse的第二张专辑， The Lonesome Crowded West, 从一开始就呈现了矛盾：西部人满为患，但说话者仍觉得孤独；这些歌曲关于向未来前进的运动，但也涉及孤立和被困的感觉。专辑的景观是一种炼狱般的顺从，伴随着强烈的乐器旋律和绝望的声音恳求。

在“Teeth Like God’s Shoeshine”中，说话者面对世界的渺小，尽管周围的空间是如此广阔：“从海洋的顶端 / 从天空的底部 / 嗯，我有点幽闭恐惧。”我立刻明白了Isaac Brock的意思，因为他为专辑的其余部分奠定了基调：有时候，周围空间的大小无关紧要，如果你的环境把你困住了。你仍然感到无助。世界的运作比你自己能治愈或承受的要大得多。

在“Bankrupt on Selling”中，我了解到吉他的弦音可以让你想起活在一段你从未请求的生活中被卡住的感觉。眼前的一切都在变化：购物中心逐渐取代，城市贫民化加剧，企业的资本主义贪婪吞噬了生活。“Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright”直接挑战虚无主义，并质疑上帝的存在，与“Cowboy Dan”并行，其中一个人挑战上帝进行对决。沉入专辑其余部分的顺从中，“Styrofoam Boots”探讨了那么多人经历如此痛苦的存在却仍然向可能根本不存在的上帝祈祷是多么扭曲。

这张专辑讲述了“美国梦”的死亡，以及它是如何注定要让我们失望的，歌曲涵盖了事情越来越糟的知识，有时候你所能做的就是缩小自己。这是存在主义和恐惧，渴望着意义——愤怒而脆弱，没有试图适应框架。在近二十年前第一次听到他们的歌曲时，我理解了所有这一切。

在这张专辑重新发行的 内页说明中，帮助制作这张专辑的Scott Swayze将其称为“原始的摇滚专辑；乐队在那个时间点的快照，没有多少修饰。” 而在倾听时，这种说法也非常真实。“它徘徊在磨牙和舒缓平静、爱情与心痛、希望与绝望的情感之间，情绪和氛围像狂风中的荆棘一样变化。”

作为一个也感到孤立和存在的生活定义的人，乐队是我最早听到的，他们的音乐让我了解到所有这些复杂、黑暗的情感是如何声响的——不仅仅是在歌词的意义上，还通过乐器的方式。在他们的大多数音乐中，焦虑的吉他旋律缠绕着将恐惧与往往经过深思熟虑的未来希望结合的歌词。Brock的声音像是在为自己葬礼唱挽歌。

而虽然 The Lonesome Crowded West 准确捕捉了互联网之前的1990年代的氛围，但25年后，这些主题仍然深刻共鸣，对我个人和社会的发展方式都一样。Brock歌唱着在历史事件日益恶化中被个人撕扯的感觉——作为单独个体感到难以控制或处理，这种感觉在世纪之交时显得预见性强，现在仍然相关。在专辑发行后的20多年中，我们生活的国家变得更加混乱。气候灾难带来的末日感，日益增长的反跨性别法案名单的焦虑，警方对黑人施暴的持续问题，等等，都是时刻萦绕在我脑海中的问题。我数着存在的问题，那些每一天变得更糟的问题，清单就像系在我脖子上的末日钟。由此产生的焦虑很大，有时我又太小而无法承受。醒来和起床，有时是一个西西弗斯的任务。不过，Modest Mouse却创作出了包含这些焦虑和肩负如此重负的孤独的音乐。当我需要陪伴时，我便聆听乐队的歌曲。它提醒我我并不是唯一一个感受到整个世界重负的人。

回顾这张专辑，完全能理解它如何帮助乐队在独立摇滚伟大之地上占有一席之地。音乐家们能够传达出对理解事物运作方式的绝望，以及最终见识到足够多事物后、开始理解的惋惜。

对我来说，我相信很多人也是如此，Modest Mouse不仅仅是探索绝望情感如何在声音上体现的门户。这张曲折的专辑也是一个让人们面对让聚会感到不舒服的话题，而在夜间独自在房间里听的绝佳音乐的奇怪乐队的介绍，像Radiohead或Pixies。Modest Mouse的音乐在我心中触动了某种情感，这种情感在许多日子都是如此怪异——他们对此也诚实，而不是试图把它包装成听起来美好的东西。

我最喜欢的犹太教概念之一是tikkun olam——以至于我在左臂上纹了这些文字，旁边还有橄榄枝。这一意识形态指出，世界是破碎的，每个人都有责任帮助重新拼凑。我在听这张专辑时想到了这一点，因为虽然 The Lonesome Crowded West 始终让我想起，世界的运作确实大于我自己能修复的，但它也提醒我还有其他人看到了这一切并感受到了这一切。如果还有其他人看到了破坏并对此感到沮丧，那么就一定还有想要和我一起努力扭转这一局面的人。

也许这是对一个创作如此压抑音乐的乐队的过于乐观的看法。但我无法自已。我从未在Modest Mouse的音乐中听到过死刑。相反，我听到的是另一群人明白有多少痛苦，而我并不是唯一一个面对它的人。