“两个梦者，共同在梦境中”：海滩屋如何在《奉献》中找到他们的声音

在2008年2月26日发布的这张专辑Devotion已过去10年，标志着Beach House找到他们的声音。当时，Legrand和她的音乐搭档、吉他手兼键盘手Alex Scally，自那时起已经走过了很远。后来的专辑，如2015年美丽的Depression Cherry，让他们成为了这一代人中最受喜爱的独立乐队之一。但这张专辑作为发现的瞬间依然独立存在。那时感觉就像是一瞥私人世界，值得珍惜的秘密。

“Devotion是我们所有专辑中最具崇拜色彩的一张，”Legrand说。“它确实以某种特别的、个人的方式走入了很多人的生活。它有一种珍贵的感觉。”

她和Scally在2007年上半年创作了Devotion，然后在夏天录制了这张11曲专辑。他们都对它能持续这么长时间感到有些惊讶。“我们真的很荣幸能有任何人还在乎这张专辑，”Scally说。当他现在听这张专辑时，他主要听到的是错误——音符错误，节奏不对。就像在看自己青少年时候的旧照片，他告诉我。

“我能总结的唯一方式是无辜，”Scally说。“上面到处都是错误。但这以某种方式是有效的，因为在你生活的某个阶段，你对自己有那种不合理的信念。我在很多人的早期专辑中听到这种信念。这种没有根据的奇怪自信，但它使事物保持活力。”

Beach House在进入那一年时感觉不错。大约一个月前，他们的同名首张专辑以高排名出现在2006年年终榜单上，让他们感到惊讶。销量的增长并不足以让他们辞去日常工作——Scally在父亲的建筑公司做木匠，Legrand在餐馆工作——但正好在那个时候提振了他们的精神。“我们做得不算太好，但也不是很糟糕，”Scally说。“我记得有大约40个人在某城市来看我们，我们当时就想着，‘我们要成为一支乐队。’我们都感觉到了无拘无束的兴奋，想要再制作一张专辑。”

“Wedding Bell”是他们为新专辑创作的第一批歌曲之一，他们在巡演中间相聚在Scally位于巴尔的摩查尔斯村的公寓里一起工作。他们当时听了很多60年代的流行音乐。“Beach Boys的极致，”Scally说。“那是在那些日子里最关键的感觉。”（他指出，这首歌的独特节奏与“Wouldn’t It Be Nice”的开场部分相呼应——这是两张经典唱片之间微妙的联系，许多人可能未曾察觉。）

居住在查尔斯村附近的Legrand回忆起那个专注创造的时期。“我有了一种我现在没有的特定生活，”她说。“我记得在我20多岁的时候，与我的男朋友同住。我有那只出现在专辑封底的黑猫。现在我生活在巴尔的摩的另一个地方。我不和那位男朋友在一起了。我没有我的猫。变化太多了。”

总的来说，Beach House是一支安静的乐队，但在Scally的地方录音后，他们的排练在收到噪音投诉后戛然而止。“邻居说，‘你们必须停止这个。滚出去。你们毁了我的生活，’”他干巴巴地说。

他们在巴尔的摩的I-83公路附近找到了一处新的排练空间，在那里创作了“Heart of Chambers,” Devotion情感的巅峰之作。如果“Wedding Bell”听起来像一场灵魂召唤，“Heart of Chambers”听起来就像是某人的婚礼歌曲，前提是那个人有宿命主义的倾向和幽默感。“你会是那个抱着我吗？”Legrand唱道，她的声音中透出埃德加·爱伦·坡的气息。

“‘Heart of Chambers’是一个黑暗的、迷幻的空间，里面有蜡烛，”她现在说。“我认为这是一首情歌。那个人或那个爱的对象有一种沉重感。对那种爱情的未来有很多疑问。但最后也有一种接受。无论发生什么，至少我们拥有这一刻——无论它是现实的还是想象的。”

她将这首歌的“黑暗的挑战”和“女巫的神秘感”比作“Gila,” 这是在南方各州巡演期间春季创作的另一个重大亮点。“在密西西比州的某个地方，我们将‘Gila’的元素拼凑在一起，”Legrand说。“所有这些歌曲都是在不同的地方创作的，因为我们不断需要移动。”

他们的下一个停靠点是另一个排练空间，令人费解的是，他们的其他租户竟是嘈杂的重金属乐队。“我们听不清自己在做什么，”Scally说。尽管如此，他们还是在这里创作了Devotion中最温柔的歌曲之一：“All the Years”，这是一首梦幻的华尔兹，位于专辑的中间部分。“让我们继续假装/光永无止境/这样我们还可以度过夏天/让我们彼此善待，”Legrand唱道，提供对爱情（或任何亲密关系）的现实而慷慨的描绘。“我对那首歌非常自豪，”她现在说。

他们仍在为Devotion创作歌曲，试图在即将到来的录音室访问前完成一切，当时他们在5月和6月出发支持英国独立流行乐队The Clientele进行美国巡演。“他们在美国有相当不错的追随者，因此全国各地的房间都很满，”Scally说。“我们是开场，但感觉观众在认真听。”

在2007年7月，Legrand和Scally将他们完成的九首歌带到了Lord Baltimore Recording，这是一家离他们公寓仅几个街区的低预算录音室，他们与工程师Rob Girardi重聚。“我们在10天内完成了录制和混音，这对我们来说感觉是很多时间，因为我们的第一张专辑只花了两天，”Scally说。“我们把所有东西搬进去，然后快速完成。”

他们的所有设备并不是很多。在巡演中，他们只用一台风琴、另一台键盘和一把吉他度过。“就这三样我们随身携带的东西，”Scally说。当一位打击乐器朋友Ben McConnell来到录音室演奏三角铁、摇铃和铃鼓时，这感觉是一件大事：他们从未与鼓手一起录音过。

Devotion还展现了一些新乐器——Scally称之为“我们无尽的奇异键盘和风琴收藏”的早期作品，这些乐器都是他们在旅行中从各地方音乐商店获得的。“‘D.A.R.L.I.N.G.’使用了一台Korg制造的键盘，自此以来，我们所有的专辑中都有它，”他说。“‘You Came to Me’的鼓点来自一个我们在蒙特利尔找到的盒子，后来成为了很多歌曲的节拍——[2010年的]‘Zebra，还有‘Norway.’那张专辑是我们开始找到更多设备以维持音乐继续进行。我们用尽了所有的声音。”

随着会议的进行，他们录制了一首雨天翻唱Daniel Johnston的“Some Things Last A Long Time”，并重新审视了“Home Again”，一首在Clientele巡演期间创作的未完成草图。它最终成为Devotion中很重要的一环，在曲目列表的最后，并总结了这张专辑的许多主题。不巧的是，这是两首歌词中都包含“Devotion”这个词的歌曲之一，与“All the Years”相呼应。

Legrand记得在最后一段期间在“Home Again”上工作的记忆是过程中的一个更具挑战性的部分。“Alex和我几乎每天都会争吵，气氛相当紧张，”她说。“我有这段记忆在录音室感到压力和不确定。”

争吵并不是个人的，她说。没有互相辱骂。这与从无到有创造某种东西的内在矛盾有关。“我们试图朝某个方向前进，我们需要达成一致，”她说。“你必须擅长沟通。总是能够解决，我想这就是我们仍在一起工作的原因。我们有能力进入一些黑暗的地方，努力走出来。”

那年秋天，他们在她的公寓聚会，为Devotion的封面艺术拍照，摄影师Natasha Tylea在场。在那张照片中——这是Beach House专辑封面中首次也是至今唯一显示两位音乐家的——Legrand和Scally坐在点燃蜡烛的餐桌对面。两人之间有一块糕点，上面以蓝色草写着专辑标题，但他们都没有直接看着。两人的表情模糊，身体语言对称。看起来像是两个人在某个事情的开始：一个瞬间的沉默，或许是一个誓言的发誓。

“这是一幅我们的画像，但有点极端，”Legrand说，她想到的是Mamas and the Papas最喜欢的60年代专辑封面。“有很多象征意义。”

蛋糕来自一家当地的超市。“他们不知道这是为了专辑封面，”她说。“这太神奇了：有人无意中参与了他们完全不知道的艺术事物。大概他们坐在那儿 wondering, ‘为什么我们要做这个上面写着Devotion的蛋糕？’”

她想不起拍照后是谁吃掉了蛋糕，“但它肯定被艺术消化了，”她补充道。“这不仅仅是一块蛋糕。那块蛋糕有一种沃霍尔般的存在。它去了工厂，参与了聚会并得以继续。”

在2008年初，第一代iPhone是一种昂贵的新奢侈品，而Twitter则还是一个小众网站。美国许多城市的读者可以选择多个印刷的替代周刊获得当地的音乐新闻，或者在线查看令人眼花缭乱的个人MP3博客和自制出版物。虽然并不完美，因为艺术和商业没有什么是完美的，但这对像Beach House这样的乐队来说是个好时机。

“我非常高兴Beach House在互联网完全主导一切之前就诞生了，”Scally说。“我们的成长相对迅速——三到四年。但我们有那么多时间犯错、演出不佳和学习，这对我们至关重要。如果我们在2011年出现，可能就无法生存下去。”

在Devotion于当年2月发布后的两天，他们开始了另一场为期六周的美国巡演。Scally回忆起他在这段时间借钱给他们的唱片公司Carpark Records的负责人：“我的银行账户为零，他说，‘别担心，你很快就能还清。’这就是他对这张专辑如此自信的表现。”

专辑在发布的第一周卖出了足够的副本，以便进入Billboard 200排行榜，位于第195位。“大约3,000张唱片，这在我们当时是无法想象的，”Scally说。Legrand指出，Devotion并没有像他们的下一张专辑2010年由Sub Pop发行的Teen Dream那样改变他们的生活。“它没有像往常一样给我们带来巨大的冲击，”她说。但它让乐队继续向前发展。

Beach House的两位成员都不太喜欢怀旧。“你不能过多回顾过去，因为你最终会哭泣，”Legrand说。“你会被‘一切都去哪了’的感觉淹没。但这一切都在里面。”

她最近翻阅了一些旧笔记本，为Vinyl Me, Please重新发行Devotion做准备，其中首次附上完整的歌词。“这张专辑的内容写得如此之多，”她说。“令人震惊的是付出了多少努力。”

在某种程度上，她说，如今感觉像是这张专辑关于她和Scally在那天开始的创造性伙伴关系。“我们给它叫做Devotion是有原因的，”她说。“那是一部分故事，也是我们结合的一部分。感觉我们在一起追寻某种东西。两个梦想家，共同在梦境世界中。”

她引用了“Home Again”中一处她最喜欢的歌词：“我忠诚的永恒之家/一定是你，必须打开的门。” “你不知道未来将发生什么，但你对所有现在的事情都持开放态度，”她说。“在专辑末尾，对我而言，这就是那种感觉。回顾过去，我可以谈论历史，好时光和坏时光。但没有经历那些事情，你就无法到达终点。”

几年前，他们在一家酒吧听到了这首歌。“我们没有认出自己，”Legrand笑着说。“我记得自己真的很享受，心想，‘这是什么？天哪，居然是‘Home Again’。’有时你将某样东西抛出，结果它就变成了一颗闪亮的小星星。”