Beach Slang：我肯定会再次听的一个所谓朋克乐队

我第一次真正接触朋克文化是在2008年左右，那时我大学合唱团旅行去了伦敦。我的朋友兼R.A.韦斯告诉我我们必须去卡姆登镇，因为那里是朋克的发源地。我假装知道他在说什么，正如我当时假装对性手枪乐队了解很多一样，因为我想显得很懂行且酷，尽管实际上我完全不知道他在说什么。我是听着情绪摇滚和2000年代初的说唱（比如阿姆、50分、青少年晚期的李尔·韦恩）长大的，我并不完全“理解”朋克。我在朋友的车里听过几次MXPX，但它听起来并不是那种让我兴奋的音乐，而我唯一有希望接触到它的机会——我童年教堂里的边缘孩子（Fringe Kids），却被朋克那有点奇怪的摇摆兄弟Ska吸引，而那也不是我的菜。我猜我只是无法理解穿着黑白格子背心、在公众场合跳摇摆舞出门是怎么回事。而且，我还是个相当抑郁的孩子，所以长时间表现得那么快乐和兴奋对我来说听起来很累。

无论如何，从我的有限接触和研究来看，卡姆登镇现在和1976年那些喧嚣开始的日子完全不同了。整晚的狂欢派对已经一去不复返了，曾经未来会成名的偶像们，比如冲突乐队、性手枪乐队、被诅咒乐队、克里斯·海德等，也不会再现身那里了。据我所知，时间和旅游业的侵蚀已经将这个地方剥得干干净净，只留下了一座曾经辉煌的骨架纪念碑，同时给我们提供了另一个令人遗憾的例子，一个有意义的东西被商业化到坠落。我在那里认识了一些我永远不会忘记的人，主要是因为他们看起来像是曾经必要的火焰的最后余晖。其中一个人是唱片店老板，他似乎把最后几颗牙齿都挤到了嘴前面，为了保持外表。他心不在焉地和我聊了一会儿关于当年在这里的情况。韦斯和我是店里唯一的顾客，我想那家伙正在回忆他描绘的那个时代，并给这两件事相同的关注。他有一些很棒的故事，最后在买了一张他描述为“完全他妈的酷”的日本电子音乐制作人的CD后，我们离开了商店，坐火车回城，一路上我们都在讨论那个地方有多么悲哀。当你年轻的时候，还坚信自己会长大后变得与众不同，以免最终变得像那样，你就会这么做。现在回想起来，我认为那个家伙和我们见到的其他人完全是另一回事。他们是把自己完全投入到某个事物中并一直随波逐流直到无法挽回的清醒证据。他们是对我们这一代人可能面临的真正危险的一个证据。真正的危险不是做出如何度过自己一生的错误选择，而是我们可能永远不会做出任何选择。

我说这些是因为一段时间前我听到有人形容海滩闪电乐队是一支朋克乐队，当我上周最终获得采访他们主唱詹姆斯·亚历克斯的机会时，我开始思考这可能意味着什么。我仍然对朋克过去和现在了解不多，所以我决定利用这次采访给他发言的机会。他们是一支朋克乐队吗？朋克乐队还是一个存在的东西吗？朋克音乐现在还有意义吗？它有什么新的东西吗？还是只是对过去曾经真实/重要的事物的致敬？这些问题可能听起来很普通，但我真的很想知道。

当詹姆斯接我的电话时，他正从俄克拉荷马城到奥斯汀路途中，准备参加他们巡演的最后一场演出。由于他们的吉他手刚因性侵指控被踢出乐队，乐队目前处于停滞状态。但詹姆斯显得很平静，也相当乐观。“我们会克服的。我们一百个不同意任何类似这种行为的事情，完全不可接受，所以我们立即做了我们需要做的事情，我们会找到解决办法。”我们继续话题，因为我知道他最近几个月已经谈了很多这个话题，于是我们很快探讨了海滩闪电乐队是如何出现的。作为一支乐队，他们非常关注通常被视为年轻人的情感，而詹姆斯已经四十出头，我觉得这种二元对立非常有趣。年长的人唱与年轻人相关的摇滚，似乎要么是无法放手的努力奋斗者，要么就是发现了某种重要东西的人，而我很兴奋想知道结果是什么。

“朋克更像是我的道德指南，我想你可以这么说，但我不会说我们是一支朋克摇滚乐队。说实话，我现在都不知道一支朋克摇滚乐队会是什么样子。朋克定义了我是谁。这是我每天走向人生的方式。”我刚刚问他那些称海滩闪电乐队为朋克乐队的人（比如我？）是否正确，他慷慨地改变了话题。“朋克和它的人的诚实和紧迫感是我年轻时最能共鸣的东西。这最终引导了我的创作，但我不是严格意义上的朋克音乐家。”考虑到我对朋克的有限背景和在卡姆登镇的经历，我追问了他一下朋克作为道德指南是什么意思。我有些怀疑，因为我很难理解它还能对抗什么样的体制。摇滚现在就像一座衰败的豪宅，继续毁坏它似乎很残忍。“对我来说，我认为朋克意味着彻底的诚实和有意愿在任何情况下都对他人友善。这是一种对自己的持续慷慨和对周围世界的慷慨。是一种善待他人的意愿，同时也忠于自己。”哇，什么？“是的，我认为人们很难诚实和开放地表达他们的感受，这最终会妨碍他们的发展，因为他们没有表达这些东西，所以我的使命是创作帮助人们对自己和周围人更加舒适的音乐。对我来说，朋克意味着做一个好人，并且最关心那些真正重要的事情。”

我不知道我期望的是什么，但肯定不是这样。从我所能判断的来看，他描述的是一种大和尚可以认可的摇滚，我不知道该说什么，所以我做了我在这种情况下总会做的事情，那就是退到文学引用中寻找一些空气。“这让我想起大卫·福斯特·华莱士说的讽刺已经让现代艺术失去了任何意义，他认为正因为如此，下一个伟大的文学革命将是这种彻底的真诚，人们会简单地说出他们真正的意思或感受，这将是一个必要的转变，但短期内会被视为天真和有些愚笨。”全世界的人都在鄙视我引用大卫·福斯特·华莱士，他也没有很理解。“嗯，是的，我想。这更像布考斯基，或《壁花少年》，这两本书我出巡时读了很多。我喜欢它们，因为它们推动了我非常钦佩的情感真诚并想效仿。他们只是强烈地喜欢或不喜欢一些东西。因为，兄弟，我不认为毫不掩饰地爱着某个东西并做自己有什么错。没有必要包裹自己在讽刺中，或者试图显得酷。自命不凡只是一团糟。”

我们结束采访时聊到了在费城摇滚圈崛起的感受以及他现在真正喜欢的一些音乐，他结束通话时说谢谢，说这感觉更像是在和最好的朋友聊天，而不是在接受采访。我说了一些愚蠢的话比如“谢谢，兄弟，这对我意义重大”，虽然确实如此，但总显得有些绝望。但他是对的。这确实有点像。我挂了电话，收拾了麦克风，回到办公室继续我的工作。我对这次采访很兴奋，因为它显得非常自然，充满了一些好东西，但我不完全确定如何写下来。感觉我们谈到了某些重要的东西，但我不完全确定是什么。

周末，我赶去扔掉我们的万圣节南瓜并跑其他一些任务时，我突然想到，或许詹姆斯想表达的是，朋克并没有死，只是现在看起来不一样了。它好像消失了一段时间，又回来了，去对抗一个面目不同的敌人。问题是，我在计划这篇文章的整个过程中，总是试图从音乐的角度把海滩闪电的专辑与朋克联系起来，并尝试做一些奇怪的数学计算，看看他们是否真的是替换者乐队的后代。据我所知，他们不是。从风格上讲，那种朋克音乐是一个从不会再真实的时代的遗物，不管现代乐队是否继续为实现它而努力或是出于更不光彩的目的。无论制造多少这种音乐，都不可能让它重新出现。

不过，海滩闪电乐队在某种意义上确实是一支朋克乐队。他们是对最新版本的疲倦摇滚体制的一种反应，在这个体制中，什么早已取代了为什么，并成为了一种自身的信条。在这里，乐队们经常谈论狂野的DIY事物，并不想被定义为某一种东西，因为他们总是，他们希望我们相信，在这之上。很多乐队制造出一种复杂性，无论是个人还是集体的，这使他们在采访中显得像早上醒来时祈祷自己和他们内在架构的人。

这是我在采访后更加喜爱海滩闪电乐队的主要原因。因为詹姆斯对于只做一个单纯的主唱，演唱关于他感受的响亮而简单的摇滚乐，并完完全全爱着这个过程，感到非常自在。因为海滩闪电乐队是一支不仅能生存，还能通过自身的简约取得成功的乐队，成为日常打磨自我推广艺术摇滚的一个清新避难所。因为他们的专辑充满了易于识别和共感的情感，许多人都有这样的感觉，但通常不会在表面上表达出来。因为他们是一个如此不具野心，却在让事物保持原样中发现美丽的乐队，这让我也想这样做。

“大概是这样，泰勒。我只是一个唱着工人阶级情感、写着工人阶级摇滚的工人阶级家伙。这挺简单的，我喜欢这样。”我越想越觉得他是对的。真的是很简单。朋克的核心一直是自我解放的呐喊，是对美好生活的追求。它始终是一声响亮的叫醒号。因此，从哲学上讲，海滩闪电在某种意义上确实是一支朋克乐队。有人可能会觉得遗憾，摇滚音乐不再是当代的扬声器，而我觉得这是2016年一种很朋克的现象，被称为天真。但我对这个42岁费城人每晚都愿意去唱那些关于真情流露的歌，不在乎我们怎么想，有了新的尊敬。