赞美复杂的女儿

琳恩体现了一个熟悉的地域和代际思维模式。她的歌曲是行动中女性的肖像——针锋相对地对抗性别双重标准，使用避孕药，指责和她丈夫同床共枕的女人——然而，她却在一段令人困惑的婚姻中坚持了近50年。她有足够的金钱和影响力走出来，但始终没有——虽然她确实利用自己的艺术在其中寻求突破，把婚姻中最阴暗的时刻转化为成就她职业生涯的歌曲：我想这本身就是一种复仇。在2000年与Nashville Scene的采访中，琳恩回忆道：

“杜总是试图搞清楚我歌曲中的哪一句是为他写的，而其中90%的时间每一句都是针对他的……但通常我会说，‘也许一行是给你的，亲爱的。’他永远不知道那是所有的。这些歌都是真实的。我们斗得很凶，爱得也很激烈。我从不知道自己回家会遇到什么。我不知道是为了争吵回去，还是别的。情况相当糟糕。杜喝酒成性。很多时候，我宁愿不回家。如果不是为了我的孩子们，我就不会回家。”

琳恩的生活和事业体现了固执、自信和强烈的生存本能所带来的最好和最坏的结果。她刚开始表演时非常害羞，但逼自己做到直到它变得自然而然。在那个时间和形式中，她创作和演奏了许多自己的歌曲，那时女性艺术家中这样的情况相对罕见。1972年电视转播的乡村音乐协会颁奖典礼上，制作人明确要求她在直播中不要碰或亲吻查理·普莱德（他是黑人），而她生气了，还是这么做了。她是一位非常精明的女商人——近年来将她在田纳西州飓风磨坊的1450英亩牧场转变为一个繁忙的旅游景点，您可以在那里露营，参观复制的煤矿，或者目睹她的礼服和复古汽车的展示。16岁时，她嫁给了奥利弗·范内塔“杜”·琳恩——一个21岁的私酿酒者，在与她交往一个月后，便立刻离开了肯塔基州的布奇霍勒，前往华盛顿的一个偏远伐木小镇，他在那里找到了工作。杜是经理、父亲和丈夫的混合体：既是听到琳恩唱歌并鼓励她发展职业生涯的支持性丈夫，也是出尔反尔的酗酒者，他背叛了她并殴打她。

但琳恩是一个反击的女人。她喜欢说每次杜打她，她都会反击两次——一次足以打掉他两颗牙齿。她一些最大的热门歌曲和最受喜爱的歌曲是对那些和他出轨的女人的威胁（“拳头城”，“你将成为公开的目标”，“你的小老婆正在发怒”）。同样的规则也适用于家庭之外。像“避孕药”，“别喝酒回家（心里想着爱）”，和“评级X”这些歌曲调皮地传递了女性在性方面的自主权的主张；歌曲“有一个人在路上”欢快地反击，揭示了支持边缘化群体的运动常常排斥我们中最被边缘化的人的方式。这些歌曲使琳恩成为女权主义的偶像，尽管她在多年来的采访和她出版的自传中反复拒绝这个标签，明确表示“我不是女性解放的忠实支持者”，在1976年的回忆录煤矿工人的女儿中说道，并在被问及有关女性游行时表示“游行很好…… [但是] 他们应该做得更有品位。”

看到那些如此符合女权主义信仰和行动的人拒绝这个标签是令人沮丧的，但那些通过个人实际利益的视角来框定女性的自主性、赋权和平等——能够接受避孕药以重新掌控身体和性生活，能够随意调情或穿短裤而不害怕报复的人，显然比那些不赞同你的人更有机会接受这样的思想。在乔恩·帕雷尔的2016年纽约时报关于琳恩的专题中，音乐家托德·斯奈德描述了她的创作，这完美概括了她能够使复杂的系统性问题变得相关和个人的驱动力：“别试图成为一位诗人，只需和某人聊聊。琳恩的歌曲只是告诉你她们的感觉。”

这就是它们的力量所在——也是复杂性所在。感情从来不是简单明了的：正如琳恩所展示的，你可以明白你的丈夫是虐待者，但仍然称他为你生命中的挚爱。你可以知道他因为出轨而受到指责，却仍然把怒火指向他的情妇。当你的第一段世界经历让你没有任何权力时，即使你掌握了一些，常常也会觉得唯一的出路是通过。然而，你不必选择沉默忍受——而琳恩从未这样做。

在琳恩的第15张专辑煤矿工人的女儿于1970年12月上市之前，她已经是一位真正的明星和家喻户晓的名字。结合现在的视角，煤矿工人的女儿在琳恩丰富的曲目中占据了重要的位置（也是一个转折点）：重新确认了她作品中熟悉的主题，并在那一点上早期探索了将定义她的艺术和形塑她的事业的主题。

大多数煤矿工人的女儿的11首曲目是经过精心挑选的翻唱歌曲，均由克里斯·克里斯托佛森、康韦·特维蒂等人创作，吸引了她作品中熟悉的主题（在他那令人称道且极为="https: cocaineandrhinestones.com="" "="">详尽的播客可卡因与水晶中，泰勒·梅汉·科表示“洛蕾塔·琳恩最好的歌曲都是自传性质的，无论她是否写过”）：勇敢面对花心的男人，感到胜利（“家庭之主”）和羞愧（“昨夜另一个男人爱了我”），反思关系的悲剧（“为了好的时光”），永远离开不忠的爱人，而不是一次又一次地给予机会（“雪鸟”），以及，当然，追讨那些试图劫走你男人的女人（“你将成为公开的目标”）。琳恩翻唱康韦·特维蒂的“Hello Darlin'”预示着两人间的职业合作，这将产生五首在五年内登上第一位的热门单曲，《火焰消失后》也获得了格莱美奖，而且——由于他们的面部化学反应——关于两人有染以及琳恩导致特维蒂的第一段婚姻破裂的无数传言。

琳恩本人写了专辑中的三首歌曲，每首都让你更接近那个勇敢伶俐的洛蕾塔·琳恩。“是什么让我的内心动荡”让琳恩在自我对话中，思考为什么她无法离开那个从未真正对她好的男人（“我让你对待我的方式/足以让我生病/我要检查一下我的脑袋/找出是什么让我动荡”）。与经常合作的洛琳·艾伦（她写了“避孕药”）共同创作的“无论如何，任何坏处”，并没有真正向小三伸出橄榄枝，但却表达了对她的同情。该曲目从一个与已婚男人有染的女性的角度写作，转变从反抗到道歉再到自我鞭笞——而如往常一样，处在这一切中心的男人免受抵罪。两首歌曲在脆弱方面显得比她的早期作品更生动；我们不再只是了解琳恩如果抓到你会做什么，而是了解她对追赶自己的感受。

进入专辑标题曲。“煤矿工人的女儿”是专辑唯一的单曲，德卡对其潜在的流行持有持续的怀疑，但很快就被彻底证明是错误的：这是专辑中唯一获得显著广播播放的歌曲，而且后来成为琳恩的第四首第一位和第一首跨界流行的单曲。“煤矿工人的女儿”的力量在于其直白。它是骄傲但没有做作，怀旧但又不显得过于感伤；这是对一个生活在贫困中的家庭经历的生动描绘，绝不落入贫困作为高尚受苦的令人作呕的陈词滥调。这首歌中闪烁的乐观——“我们很穷但我们有爱/这是爸爸确保的唯一一件事情”，“为什么，我见过她[编者注——琳恩的母亲]的手指出血/抱怨是没有必要的”——真实，而不是过于美化：这些就是我们用现有的资源尽力而为的实际方式。这是琳恩一直传达的态度，这种心态似乎指引了她的生活和决定。艰难的生活同样孕育了宿命论和希望。它们交织在一起，体现为困惑或勇敢的选择。

在世人听到“煤矿工人的女儿”之前，公众就知道琳恩来自肯塔基州的煤矿地区，是一位十几岁的年轻新娘，她的丈夫发现了她的才华并鼓励她利用这些才华，她全心全意的奉献、暴力和动荡给琳恩的许多歌曲带来了灵感：生活中的伟大爱情和伟大负担。“煤矿工人的女儿”清晰地展现了大选的视野，让我们看到她动荡婚姻之外的世界，以其柔软、内省的一面呈现，并在她的条件下建立了对琳恩作为一个人的更全面的理解。在接下来的岁月中，琳恩的童年成为了一种新的灵感源泉——从1980年电影煤矿工人的女儿，到她最近对传统阿帕拉契民谣的录制兴趣，再到她在杰克·怀特制作的2004年复出专辑范·莱尔·罗斯中的《小红鞋》：一个令人痛心但乐观的故事，讲述她早期遭遇死亡的经历以及爱情和家庭在生活最黑暗时刻安全引领我们的力量。

在前面提到的帕雷尔斯的专访中，琳恩沉思道：“你在受伤时会投入全心全意到一首歌中。你无法被保护。”虽然你投入了你的全部自我到任何你做的事情中以处理你的痛苦，但我认为创作歌曲仍然是一种自我保护的形式。在把艰难童年或艰难婚姻的痛苦转化为一首歌时，你仍然在选择要揭示的东西，并决定什么是过于脆弱而无法暴露的。你向世界展示的是最终产品，而不是这个过程。

很难去读琳恩的婚姻而不想回到过去拽走她，同时尖叫着：“你比这更好。”很难想象一个像她这样才华横溢、有韧性的人忍受数十年的虐待，或者理解一个人能够如此敏锐地揭露我们延续厌女文化的无数方式，同时又指责女性的错误并保持在虐待关系中。琳恩是一个提醒，人们是复杂的，我们是所有发生在我们身上的事情，我们曾经被告知的所有事情，同时又是如此。我们能做的最好事情就是解释我们此刻的感受，而这正是琳恩的歌曲总是那么擅长的。