对于泰勒，永远以前

从 Taylor Swift 知道你走进来的时候就是麻烦的那一刻起，这个 (Wo)Man of the Woods 的转变便已注定。你知道，想要成为 Faith Hill 的 Taylor Swift（她的第一首热门歌曲讲述的是 Faith 的丈夫），以及从零开始创造整个马女孩一代的人，会停止 米莉的角色扮演和 露骨的 Target 广告，回归最 真实 的事物：乡村音乐。

尽管在folklore中她并没有 完全 转向乡村风格，但她上周以 12 小时通知宣布的新专辑，和 Red 的前半部分相比，这算是离乡村最近的一次。精心制作的 Antonoff （尽管他还在）和瑞典制作团队（他们不在）已经不复存在，取而代之的是适应我们当前 COVID 时代的制作和创作。她联系了 National 的 ⅖（亚伦·德斯纳是这里的重要制作人/词曲创作人，布莱斯·德斯纳贡献了一些弦乐编排），以及 Bon Iver 的贾斯汀·弗农，帮助打造了一张富有氛围的钢琴、吉他音色，以及干净、乡村近民谣的专辑。这是她的独立摇滚专辑，如果你把这看作一个棋步，她是在为后面的爱好黑胶的人们下棋（咳），与他们喜欢的人合作。但就表面而言，其结果是不可否认的：这是自Red以来最好的 T. Swift 专辑，也是你今年听到的最好专辑，将销售数百万等价单位。

任何将雇佣德斯纳和弗农视为精心计算的诱惑，在“exile”这首歌曲上完全消失，这首歌中弗农以布鲁斯·霍恩斯比风格的男中音演唱，与 Swift 在钢琴和弦上轮番悲伤的对唱，完全展现了 2010 年代独立摇滚的一个时代。然后弗农发出高亢的“whooo whooo”声，斯威夫特加入，两人互换演唱，到了一个高昂的高潮，... 看吧，无法不被这首歌吸引，随后，整张专辑也是如此。如果我们现在做高中舞会或独立浪漫喜剧，这绝对会毁掉它们。我们的负担是，我们都将要在配上这张专辑的面罩下，意义深刻地环绕我们的社区散步。

作为一个公众人物和音乐家，Taylor Swift 的一个根本性断层在于，她的某些可笑的冲动很难与她的形象契合——她能写出让人尴尬的歌词，但她总是想要直接和坦率，更多地偏向民谣，而非经过精心构思和美学的创作——与她选择的流行巨星形式之间的矛盾，即使我们知道他们早餐吃了什么，我们也很难看到流行明星的真实心理和理由。录音室里显得直接的东西在发布时却被认为是可笑和“基本”的。而这，秘密地，可能是folklore 最大的秘诀；它终于将斯威夫特有时诗意、常常准确的词曲创作与匹配的音乐形式结合在一起。她在No Depression 杂志中比曾经有人愿意承认的更接近人们，但在这里她清楚地表现了这一点。

有三首关于青少年不忠的歌曲循环（“cardigan”，“betty”和“august”），还有一首副歌美妙的歌曲，到每一句结束时将会有 3000 万个推特个人资料包含（“my tears ricochet”，“and if I’m dead to you / then why are you at the wake”）。 “this is me trying” 是一首能令你感觉到 2020 年的疲惫的 shoegaze 歌曲，而“the last great american dynasty” 则将她作为一个被八卦到死的名人和雷贝卡·哈克尼斯的困境进行了比较，哈克尼斯曾在这栋 Swift 正在社会隔离的房子里生活。 这些歌词和主题的结合——这就是folklore中民谣的来源——与德斯纳的制作和创作在回顾中是如此明显，如此匹配，以至于感觉斯威夫特在制作 1989 后就应该开始进行这类工作，那时所有的流行明星开始邀请父约翰·米斯蒂和以斯拉·科宁为他们写歌。

很难判断folklore 会产生什么影响，因为现在发布的每张专辑似乎都被 2020 年持续存在的灾难所掩盖。但如果最终结果是 Taylor Swift 这几年做出了她最好的专辑，并且我们看到更多的流行明星转向制作与 Bon Iver 的乔尼·米切尔专辑，那么folklore 将成为今年最大的一张专辑。确实有时候，单一文化会回归，而有时候是对的。这是其中一个时刻。