没有什么能永恒：巫屋的短暂兴起与衰落

在不久的过去，这一现象最臭名昭著的例子之一——也是启动本专栏的完美流派——是女巫屋（witch house），这一子流派以其阴暗、模糊的电子音乐在2010年初获得 traction。即便在它逐渐流行的过程中，女巫屋常常被视为有点玩笑的存在。它的声音如此沉闷和严肃，缺乏任何的轻松和幽默，因此很容易被嘲讽。随着时间的推移，离开了其短暂流行的背景，这种对女巫屋的看法便显得尤其显眼。

这种观点并不是完全失真。女巫屋的确经常听起来过于严肃，尤其是来自那些最知名的乐队。典型的例子是来自密歇根州的三人组Salem，他们的歌词在浓厚而甜腻的B级恐怖合成器声下掩藏得不可见。但是在那些歌词可以解读的间隙中，从杂音中可以提取出性暴力和致命暴力的威胁。即便不去考虑创造提及这些话题的音乐而没有加以上下文解释的道德问题，即便这样的上下文解释被完全且可接受地提供，也无法将Salem的音乐，以及由此扩展的女巫屋流派，归类为轻松的音乐。

但这种观点忽视了女巫屋的生命线中的一个典型部分，这部分不仅在起步阶段就将女巫屋从幽灵和骷髅的噱头之上推进得更远，也是为什么这种流派的许多元素仍然可以在现代热门歌曲中找到的原因。

女巫屋与嘻哈音乐的关系在过去的五年间叙述性地消失，但在这一流派萌芽之时，这种联系曾被频繁提及，有时甚至过于热切，仿佛在说：“看！我们并不像听起来那样封闭和自给自足！”一些例子包括CREEP——这个二人组因赋予女巫屋极其不适的“强奸凝视”（rape gaze）称谓而备受争议——曾表示Nicki Minaj是个影响，oOoOO的Chris Greenspan（是的，就是字面上幽灵发出的声音）在与Pitchfork的采访中提到过Ludacris、Young Jeezy和Usher。

但即便你对嘻哈音乐的联系持悲观态度，匆忙聆听那些被贴上女巫屋标签的第一批艺术家，会揭示出这种联系确实存在。90年代中期的说唱，尤其是南方说唱，真正是女巫屋的真实蛹。例如，女巫屋的一个另类流派名称——“拖拉”（drag）——实际上指的是这一流派对DJ Screw在休斯顿期间开创的低音重、缓慢如蜂蜜的“screw”运动所承担的债务，在这段时间内，Screw将他的“切割与调整”（chopped and screwed）风格应用于多种说唱热门单曲，放慢了它们的BPM，并在意想不到的地方切割和刮唱片，以创造出一种迷离、令人不安的EQ震撼风格，女巫屋的艺术家们大量借鉴了这一风格。

与女巫屋音色的另一个直接前身是Three 6 Mafia。虽然他们现在可能被称为“Juicy J的组，它曾经获得过奥斯卡奖”和短命的MTV系列《好莱坞冒险》（Adventures in Hollywood），但他们的早期音乐——特别是1995年的首张专辑《Mystic Stylez》——则是模仿Screw作品的懒散朗诵，配上他们自己的重调声线，这与90年代中期的恐怖核心（horrorcore）现象有着共同的音调和意识形态，那些现象由Gravediggaz和Flatlinerz等乐队所传播。回听《Mystic Stylez》中的这两种影响的结合，或者听Screw的90年代混音带，不可否认这对许多女巫屋的基础构成有着深远的影响。

不同的艺术家在这一共同基础上构建出不同的东西。White Ring用合成器声音构建起塔楼。Balam Acab构建了不同租户共享的房屋，以与dubstep和原汁原味的house音乐共存。Salem也许最贴近Screw所构建的原始房屋，甚至放慢了自己声音以对应那些被切割与调节的说唱明星。正是通过低音重的说唱这一共同而被解码的语言，女巫屋获得了比单纯的阴森合成器更广泛的成功。

而嘻哈与女巫屋的关系变得相辅相成。作为平行例子，Spaceghostpurrp的2011年混音带BLACKLAND RADIO 66.6，存在于受到Screw直接影响和包括drag的音调与风格的变化之间。回顾这些年，嘻哈不仅采纳了女巫屋的音调和音色，甚至还允许真正的艺术家自身参与其中。Salem的Jack Donoghue参与了Kanye的“Black Skinhead”。Evian Christ——仍然签约于与女巫屋最紧密相关的Tri Angle Records——与West的DONDA出版公司有着合约。

除此之外，与女巫屋相关的新艺术家也正在成为嘻哈和R&B制作人的常青树。Arca，曾参与制作Yeezus部分内容，还与Bjork和Kelela合作，有着与oOoOO或Balam Acab中最具声音多样性的部分的重叠。FKA twigs的前两张EP听起来与Holy Other的Tri Angle作品类似。Boots在Beyonce同名专辑上的工作——特别是在《Haunted》和《Yonce》等曲目上——在2011年的女巫屋流派初学者混音中并不会显得不合适。

这些都并不是在说女巫屋不被人欣赏或超越了其时代。它既不是这些。对许多人来说，它显得过分欣赏，是一个因互联网而激发却空洞的现象，将黑暗与深度混淆。至于说它是否超越了其时代，它反而明显是属于那个时代，是对前一年主宰互联网的怀旧低保电子（lo-fi electronic haze）与放松波（chillwave）毫无同情的对立面。

这也并不是说那些被标记为女巫屋的大多数歌曲实际上都非常“好”。最好的一些曲目——Balam Acab的《See Moon》，Salem的《King Night》，Holy Other的《Held》——不仅远比来自较小乐队的类似曲目要好，而且比那些相同艺术家创作的其他任何曲目都要好。在专辑端，Evian Christ的Kings and Them大概是任何与女巫屋相关的演出中唯一一张值得从头到尾聆听的完整作品，而那张专辑更偏向于Screw而非drag。

女巫屋不再成为一个独立流派并不是一场巨大的悲剧。除了少数例外，这一流派在声音上过于狭窄，无法成为自身的母体。但它以许多杰出、小众子流派所共享的方式存在着：被更大流派所吞噬——尤其是它自身所诞生的嘻哈音乐——并获得更广泛的深度和更大的灵活性，以便在超越定义它的名称的框架下发展。