汉密尔顿·莱瑟华和导致《你生命中的爱》变迁的变化

“我找不到任何令人兴奋的歌曲可唱，我已经没有以前那种感觉了。我不知道是不是制作过程的问题；我以前会坐在一个大声的乐队旁边，我只是试着在这些东西上唱，”他在电话中说道。“但现在，我手里有了这些完成的作品，却不知道该在上面添加什么。我感到有些脱节和不对劲。”

在努力提升作为演奏者和制作人的技巧之后，Leithauser完成了几首器乐曲目，但他苦于不知道该如何为这些曲目添加声乐，甚至短暂考虑过请另一位歌手来主唱。灵感在一个意想不到的地方迸发：一次全家游览长岛跨声渡轮。

在渡轮酒吧与一位男士的随意交谈一直在Leithauser的脑海中回荡，就像他在 I Had a Dream That You Were Mine 中的精彩曲目“新娘之父”一样，歌手将那次命运的遭遇转化为一场音乐角色研究。

“我想，‘那家伙肯定有某种火焰。他一定有某种故事，’”Leithauser回忆道。

这一灵感催生了恰如其分地名为“跨声渡轮”的曲目，并作为Leithauser创作《生活中的爱》的催化剂，这是一张每首歌都献给特定人物的专辑。有些情况下，他们仅仅是渡轮上的乘客或公园长椅上的陌生人，而另一些则聚焦于家庭和终生的朋友。

“某个时刻我意识到：写关于这些陌生人是件有趣的事，但真正有趣的和真正危险的则是写关于我认识的人，”他说。“那时我转变了方向。”

这些角色都通过Leithauser对细节的敏锐观察而团结在一起——一个沾有口红的朗姆酒和姜汁啤酒的玻璃、一根被啃咬并吐入水池的指甲——以及他对他们的普遍关爱，无论他们的处境如何。一首特别感人的歌曲“不要去查分数”，聚焦于一位老朋友，Leithauser解释说：“随着我们长大，他遇到了些麻烦。”

“我写的这些人，我为他们所有人加油，”他说。

有些曲目，比如“垃圾男子”，细节稀少，类似于表现主义肖像。而其他曲目，如“直到你的船到来”，则更加细致。不过它们都散发着音乐的生命力：咔嗒作响的鼓声、悠扬的拨弦吉他和清脆的酒吧钢琴展现了Leithauser提升的音乐造诣。尽管在近二十年间制作了备受赞誉的唱片，他表示自己早期的职业生涯中绝对无法写出这样的专辑。

Leithauser表示，从五人乐队转变为与Vampire Weekend的Rostam Batmanglij组成二人组的过渡就已相当奇怪，但完全单独作音乐的转变则是一个更大的调整。不过，他确实得到了些帮助，包括妻子Anna Stumpf和女儿Georgiana与Cokie在“垃圾男子”和“老国王”中的伴唱。这两个小女孩在2017年的Pitchfork视频采访中迷住了观众，但Leithauser说她们并不是他曾经遇到过的最容易的录音室客人。

“我让她们唱一段，可突然之间就变成了，‘爸爸，爸爸，爸爸，我想要做这个！’她们两个都想在录音室里按按钮，场面一度失控，”他说。“在她们身边，你能控制的时间大约只有45秒。”

自然的假设是，专辑名《你生活中的爱》是Leithauser的视角，指的是他生命中的爱。但实际上，他说，这张专辑旨在与曲目的主题产生共鸣。

“当我提到《你生活中的爱》时，我想的是背后的动机，是什么让这些人坚持下去。无论他们追求的是什么，”他说。“每个人都不同，但这关乎你的驱动力。是以第二人称的‘你’。你生命中的爱。”

Leithauser开始为每个角色写描写性的散文，段落中包含了关于这些人物的细节和轶事。然后，他将歌词与完整的音乐作品相结合，尽管他说，没有任何他的初步组合成为最终版本。尽管这一过程与他的合作工作有所不同，但将他的创作重点转向角色描写对于Leithauser作为一名词曲作者也是一个重要的变化。

“年轻时，我总是写关于我自己和我所处的情境，以及我所遇到问题的另一个人。我对此一直非常内向，”他说。“我确实觉得，走出这种状态，去赋予角色生命，将其变得更像写作小说，对我来说是个大步。”

所有这些变化使Leithauser重新焕发活力，他谈及围绕这张新独唱专辑进行巡演的计划时显得相当兴奋。总体来看，他表示，作为音乐人，停滞不前对他来说是最糟糕的事情，而他20年职业生涯中的少数常量就是变化。

“你得找到一种新的方式来保持兴奋，找到一些真正有趣的内容。如果没有，你是无法伪装的。这是毫无意义的，它永远听起来无聊，”他说。“或者至少，我不能伪装。”

随着我们的采访接近尾声，我听到Leithauser的一个女儿问：“爸爸，你在跟谁说话？”经过一个小时坦诚的交流，聊到另一张强烈而独特的独唱专辑，歌手道别，回到了他生命中的爱中。