我是在2021年11月底写这篇文章的。我现在乘坐火车去参加一个派对,目的地是英国北部地区。外面寒风刺骨,天气冷得穿透衣服,刺痛肌肤,留下印记。我还在听一张我已经有一段时间没听的专辑:†,由Justice演出。
n这是一种奇怪的组合,因为当我想到†时,我想到的是热。
这一张专辑发行的那些年,真是火热。在2007年发行之前到接下来十年之内,这张专辑的曲目在高温下总是享受得最好。对我来说,那时候很少在夜店里播放,而不让天花板上流下汗水。无论是和Gaspard Augé 和 Xavier de Rosnay一起B2B,还是我们在同一个阵容——那段时间经常如此——都会变得三倍激烈和三倍湿。除了俱乐部,这张专辑仿佛在加州的阳光中找到了自然的栖息地。我记得有次和整个Ed Banger Records家族一起去了科切拉,观看Justice的美国首次现场演出,感觉到那时那地一切都显得完美无瑕。这种感觉我不常见,也不常感受到,但那一刻却十分清晰。
谈到炎热,我们不能忽视我们都热爱并被吸引的声波等效物:失真。尽管我也会说热量可以通过音乐的多种方式传达,但机器似乎快要爆炸的声音激发我们的想象。这种声音常被模仿,但很明显Gaspard和Xavier对迪斯科、放克、流行、古典、故障和摇滚的热爱使他们能够将其与声音敏感性融合,给我们提供了一种重新塑造地球音乐景观的东西。
† 将始终是这种特殊声音以及那个特定时间的定义专辑。
我被要求为 † 15周年再版写一些文字。我很受宠若惊,因此谈论我与Xavier和Gaspard的关系——更准确地说是我的友谊——是很自然的。
我第一次听说Justice是在2003年。Pedro Winter(别名Busy P)给我寄了一张他新厂牌Ed Banger将要发行的三首歌曲的CD。CD上的第三首歌曲还未经过母带处理(意思是它还未在声学上优化以刻录到黑胶或CD上)并命名为“Nev-B-A-One”。我记得第一次听就很喜欢。那之后,我可能在接下来的周一在TRASH上播放了它,也可能是在那个周末出演的任何舞蹈俱乐部——这是稀有的,因为我总是尽量将播放列表分得尽可能开。我想我给Pedro发了电子邮件,想了解更多关于Justice的情况,并告诉他每晚我播放这首歌的效果如何,同时问他能否在母带处理好后给我寄一份全版。(我想我在那段时间以及之后都在播放未母带版。)
Pedro问我是否可以通过iChat介绍我认识Xavier,我答应了。那时,iChat(也称AIM信使)是与朋友保持联系并分享文件的完美方式。每个周末之前,我、Soulwax、Tiga、Pedro、Felix da Housecat(只提几个名字)都会分享我们最新的混音、制作或我们刚播放的热门歌曲。我和Xavier一拍即合。不久之后他们就开始进行DJ表演,我想我们第一次同台演出可能就是Justice在Rex Club的第一次DJ秀。如果不是第一次,那也是早期的,因为我记得他们看起来真的很年轻和纯真。那时还没有标志性的皮夹克或沉重的腰带扣,我记得他们播放的歌曲真的很好。
接下来的几年里,我们保持联系。通过Ed Banger和Gigolo Records发行的“Never Be Alone”引爆了。我在2005年的“Bugged Out Mix”中加入了它,因为我意识到a cappella(Xavier通过iChat发给我的)在伦敦Bugged Out!演出期间与Étienne de Crécy的“Fast Track”完美混合,并在混音CD上重现了这种融合。这感觉像是同时是2004年和2005年最大的唱片。从那时起,Justice混音了Death From Above 1979、Mystery Jets、Soulwax、Franz Ferdinand和Fatboy Slim,这些都是我那时在TRASH和其他演出地点播放的大唱片。伦敦的几次演出后(其中两次在TRASH,都是如你所想的那样混乱和令人激动),Gaspard和Xavier都会在我位于Holloway Road的不远处的老地方过夜,有时Pedro、So Me 和Medhi也会一起住。这段时间感觉就像我们大家庭中的巴黎分部在伦敦的总部,他们总是——至今仍然是——受欢迎的。
一个重要的个人时刻是在2005年我被邀请混音“Waters Of Nazareth”。我们会笑说当时唯一播放这首原曲的人是Ed Banger的艺术家和我自己。我记得几位DJ朋友评价这首歌“不可播放”且过于强烈。我能理解他们的意思;它在当时确实是一首相当独特的曲目,也完全脱离了“大”被视为的主流。“maximal”这个词在“minimal”的对立面出现之前不久,唱片的制作便开始对这一主流场景产生反应。
我同意了制作混音,并记得说我制作的版本会试图让“Waters Of Nazareth”成为最容易播放的曲目,而不是最难的。Xavier给我寄来了一张写着“杀掉它”的光盘。第二天,我在Pro Tools中打开了所有部分,并在约四小时内制作了我的版本。我的做法是取其精华,使其逐步达到高潮。我也想制作一个任何DJ都可以轻松混入的版本,这就是为什么你会在前面听到暴露的鼓声。我在接下来的周末播放了我的混音,并且效果很好,知道它是完整的。碰巧的是,第二天晚上我和Xavier一起DJ,在晚餐时,我告诉他我播放了混音,效果很好。“他们翻筋斗了吗?”他问。我回答说这个版本不完全是用于翻筋斗,但人们似乎很喜欢它。他对此感到满意。然后我给它起了“Waters Of Nazareth(Erol Alkan的 DURRR DURRR DURRR 重新编辑版)”的全名,因为人们会走到我面前问我播放的那首“DURRR DURRR DURRRRRR!!”的曲名是什么。听到这么多人只用他们的声音模仿合成器部分真的很有趣;我希望我能录下其中的一些。关于这个混音的另一个小故事是,我当时有点天真,在开头的条上将那些暴露出来的鼓声(尤其是经过精细均衡的踢鼓和军鼓)留得如此暴露,这意味着它们在接下来的几年里被采样并用于数百个作品中。
这张单曲的发行派对在巴黎的La Boule Noire举行。这是他们首次现场演出中揭示十字架的一次。我必须承认,我认为他们采用如此显眼的标志并以这种方式使用,真是胆量过人。关于派对的记忆有点模糊,但我和Xavier一起B2B打碟(线上可以找到这个表演),我记得DJ Funk非常有个性,还对Uffie颇有好感。看到他混音“Let There Be Light”真是相当有创意。
接下来的一年左右,他们会播放给我早期版本的那些歌曲,这些歌曲组成了†。我记得一次去拜访他们在巴黎的工作室,那真的是一个深藏在地下的砖拱,塞满了旧合成器。他们通过旧的收录机或一些小型便携音箱进行监控——并不像你想象中的录音室音箱——尽管这很不寻常,但它不仅好听,而且显得毫不费劲。回头再听 †,它带有一种根本的宅录唱片的感觉。它由同等份量的天真、野心和对细节的关注所引领,这些通常是以如此轻松的方式制作的唱片所具备的。
我第一次完整地体验这张专辑,是在Xavier从他的笔记本电脑里刻了一张成品专辑的CDR给我,让我在他们即将在King’s Cross 举行的Ed Bangers派对演出前听的。第二天我再听这张唱片,感觉他们做了一些特别的东西。那时我已经对其中的大部分内容了如指掌,但听到它们连在一起,作为一个完整的视觉呈现,确实特别。
开场曲目“Genesis”总结了我对Justice 的所有爱。这首曲子从过去的多种风格元素中汲取灵感,但都集中在他们自己的声音上。作为一个制作人,并且了解他们的工作方式,这首曲子的细节水平实在是令人叹为观止。回头听,它更明显地透露出他们对流行音乐的热爱贯穿整张专辑。“D.A.N.C.E” 依然听起来像是来自未来的一首非常奇特的流行曲目,并且仍在自己的领域中独占鳌头。两版本的“Phantom”依旧令我感到如初印象一般,引人入胜,将70年代意大利的配乐与Mr. Oizo完美结合,但却深深扎根于未来。我记得“一分钟到午夜”最初是在2006年的一家俱乐部的合集“toxic”上发行的,看到它进入专辑我很高兴,因为我一直认为它是一首很棒的曲目。
我最喜欢的 † 的时刻或许是“Stress”,特别是他们制作并寄给我播放的现场版本。我有一些关于这首曲子把夜店和节日变得天翻地覆的强烈记忆;它至今依然听起来如此令人振奋。另一首专辑之外的出色曲目是Soulwax制作的“Phantom Pt. II” ,那年它几乎无处不在。
谈论到Ed Banger和Justice 时,不提及这张专辑视觉方面的力量和优点是不可能的。† 专辑封面的巧妙玩味T. Rex的Electric Warrior封面,是他们态度的完美例子:无礼且同样尊敬。
说到Ed Banger——你可能已经知道了——其对电子音乐及其之外的贡献是不可低估的。这是我至今仍然看到和听到的东西。看到Pedro不仅与Justice合作,还与整个艺术家和创意群体的合作方式,让我受到巨大启发。
这张专辑将唤起那些经历过这一刻的人的记忆。如果我们曾在俱乐部一起度过一段时间,那么我们中的一些人可能曾被汗水淋湿,或者我们只是从远方相连。但你也有可能是第一次拿起这张专辑。也许你在父母或兄长姐妹的唱片集合中发现了它。我想它也像对我们一样给他们留下了深刻的印象。
无论它是如何到达你的唱盘上的,请确保音量调到最大。
致以诚挚的问候,
Erol Alkan
Erol Alkan is a London-based DJ/producer, and founder of weekly seminal nightclub, TRASH, which ran from 1997 to 2007. He is also founder and creative director of the record label Phantasy.