链接Wray去了鸡肉小屋，带回了一张经典专辑

吉他手林克·瑞在1970年代初与百代唱片签约并录制了两张专辑时，已经在摇滚乐界成了传奇人物，分别是林克·瑞和莫迪凯·琼斯。

这两张专辑与瑞在其声名大噪时创作的阴郁、高强度器乐风格相去甚远，展现了他晚期百代唱片的根源性放克风格，因此我们最好从他漫长音乐旅程的开始谈起，那是在弗雷德·林肯·瑞， Jr.投身家族事业：创作音乐的早期日子。

林克于1929年5月2日出生在北卡罗来纳州的丹恩，是三兄弟中的第二个；他的哥哥弗农（在乡村时期被称为幸运·瑞，后来在流行乐时期被称为瑞·弗农）出生于1924年，而弟弟道格则在1933年出生。1942年，瑞家族搬到弗吉尼亚州的肖斯特，开始了专业音乐生涯。弗农是兄弟们的乡村西部摇摆风格乐队的原始平滑嗓音主唱，乐队曾各种称呼为帕洛米诺牧场乐队和懒松树驯马者，林克则负责主吉他（最初与一位踏板钢琴演奏者搭档），道格则担任鼓手。

在弗吉尼亚州开展了大量本地演出工作后，林克在1951年服兵役期间巡演德国和韩国，瑞家族于1955年迁至华盛顿特区。一场与双肺炎和结核病（在服役中感染）斗争使林克静养了一年。然而，这个家族乐队——现在被称为瑞门并演奏自己粗犷的摇滚风格——准备好迎接突破。

这突破出现在1958年，弗吉尼亚州弗雷德里克斯堡的一场跳舞会上，由华盛顿DJ米尔特·格兰特主办（他后来成为乐队的主要推广人和事实上的经理）。在那里，瑞门即兴演奏了钻石乐队当时的热门歌曲《The Stroll》的器乐版；由于对歌曲结构不甚了解，林克在他的吉布森·莱斯·保罗上假装地弹奏了简单的旋律。此曲伴有强烈的音量和失真的吉他音色（这是林克从此风格的标志），成为了那场演出中的热门曲目，瑞门随后在弗农主持的一次声乐录音结束时，即兴录制了这首曲子，他当时短暂与费城的卡米奥唱片签约成为流行歌手。此曲名为《Rumble》，作词者吉米·麦克多诺形容它是“仅用三个和弦和一种糟糕态度”，这段录音深沉又令人恐惧，归功于林克·瑞和瑞门，并被凯登唱片收录，该唱片是艾弗李兄弟的唱片公司。单曲在全国流行榜上达到了第16位，但凯登唱片的老板阿奇·布莱耶似乎对该曲的帮派战争的联想和威胁感到忐忑，因此未能发行瑞门随后录制的专辑。

林克迅速与哥伦比亚唱片的子公司Epic唱片签约。他证明自己能够创作富有活力、好斗的器乐作品，类似于《Rumble》（如第23位单曲《Raw-Hide》，由弗农制作）或者进行激烈的演唱——这非常罕见，因为他因结核病治疗失去了一肺——比如他翻唱的吉米·里德的《Ain't That Lovin' You Baby》。然而，唱片公司常常将他推向那些低挑战性的材料，类似当时流行吉他器乐冠军杜安·艾迪的风格，以及较为流行的器乐糊涂曲《Trail of the Lonesome Pine》和《Tenderly》。尽管这段大公司的不令人满意的经历让人失望，瑞家族开始在弗农新成立的小型录音室自制唱片，唱片的制作人是弗农，地址位于国家首都的佛蒙特大道的办公楼里。一次录音的成果《Jack The Ripper》在兄弟们的Rumble厂牌上自发行，然后被费城的天鹅唱片收录，该单曲在1963年达到全国第64位。从那时起到1967年唱片公司关闭，天鹅唱片几乎出版瑞兄弟提供的所有音乐，包括诸如《Ace of Spades》、《Run Chicken Run》、《Deuces Wild》和《The Black Widow》等强烈、氛围丰富的器乐，以及林克偶尔的演唱——尤其是他翻唱的威利·迪克森的《Hidden Charms》，以及最后时刻翻唱的鲍勃·迪伦的民谣风格《Girl From the North Country》。

在天鹅唱片关闭后，瑞门在当地演出，参与华盛顿特区最具挑战性的一些俱乐部；同时，乐队在弗农的新录音室录音，录音室最初位于他新购置的马里兰州房子的地下室，然后因其妻子埃弗琳抱怨噪音而搬迁到房产上的一间改建小屋。

1971年初，林克在弗农的“Shack Three Track”（墙上的手绘标识如此称呼）召集了一小组家人和当地人。弗农看似原始的小录音室实际上配备了顶级设备：他以优惠价格采购了一些一流的纽曼麦克风，并使用大型现代化的阿尔特克·兰辛监视器。但总的来说，这些设备只是放在一个勉强算得上良好的简陋房间里。

在那里的放肆不和谐的录音团体制造出了一种放大的、几乎史前的声音。林克在电吉他和一些用手指弹奏的原声吉他以及滑奏多布罗吉他之间交替，回忆起瑞兄弟们演奏乡村音乐的往昔。

一架破旧的房屋钢琴搭配道格简单、重鼓的打击乐；有时，他或弗罗卡只需用脚踩踏工作室地板或刮擦手持打击乐器推动一首歌的进展。

最令人惊讶的是，录音中完全没有器乐曲；林克选择用他剩下的一支肺来演唱完整的歌曲。有些素材——《Take Me Home Jesus》和《God Out West》——明显宗教化；这让那些不知道林克是一位虔诚信徒的人感到意外，他在1956年结核病手术恢复期间经历了一次精神体验，并在采访中声称上帝曾出现在他面前。或许作品中最极端且令人兴奋的宗教意象体现在专辑的研磨、启示录风格的《Fire and Brimstone》之中，这在海外的单曲中带着惹眼的大理石色彩。

这张专辑标志着他熟悉风格几乎完全断裂，尽管老练的听众无疑能发现，他的作品隐秘中贯穿着乡村、R&B和布鲁斯的元素。今天，我们可以将林克与瑞门的后期事业与另一支从他们粗糙根源演变而来的摇滚乐队之间进行类比：阿肯色州的摇滚歌手罗尼·霍金斯的伴奏乐队“鹰”。该乐队通过与鲍勃·迪伦在1966-67年进行长时间的巡演和录音合作，蜕变为“乐队”，并在1968年正式出道时以专辑来自大粉红屋打开了人们的耳目。Shack Three Track既是林克·瑞在70年代初期音色的实验室，就如“乐队”在纽约伍德斯托克的粉红屋一样。但是，对林克来说，遗憾的是，他大胆的家常实验并没有赢得像大粉红屋那样的批评赞誉。

在一张非同寻常的模切封面上，描绘了这位音乐家身穿本民族服装的侧面肖像，反映了他的肖尼印第安血统，林克·瑞证明是吉他手以自己名义发行的唯一在美国排行榜上登场的专辑，在近50年的录音生涯中。它在短短四周的时间里，最高排名仅为第186位。仅通过后来的重发，林克·瑞才获得了作为诚实、手工制作的美国音乐一部分的崇拜声誉。但是瑞兄弟的Shack三轨实验并没有结束，1971年晚些时候继续推出了莫迪凯·琼斯。