Link Wray 去了鸡舍，带回来一张经典专辑

吉他手林克·雷在20世纪70年代初与宝丽多唱片公司签约并录制了两张专辑《Link Wray》和《Mordicai Jones》时，已经是摇滚乐手当中的一个传奇人物。

这两张唱片完全不同于雷以往的阴郁、高强度的器乐作品，它们偏向于令人惊讶的、根源性的放克风格。所以我们最好从他漫长音乐旅程的开始讲起，在初期当小雷·雷（Fred Lincoln Wray, Jr.）开始涉足家族的音乐事业时。

林克于1929年5月2日在北卡罗来纳州顿市出生，是三兄弟中的老二；他的大哥维农（Vernon，曾在乡村时期以“Lucky Wray”和在流行时期以“Ray Vernon”著称）出生于1924年，而小弟道格则在1933年出生。1942年，当家人搬到弗吉尼亚州朴茨茅斯时，雷一家开始了职业音乐生涯。维农是家族乡村西部摇摆乐队的原始主唱，这支乐队曾被称作“Palomino Ranch Gang”和“Lazy Pine Wranglers”，林克负责主吉他手（初期搭档是踏板钢吉他手），道格是鼓手。

在弗吉尼亚本地多次演出后，林克于1951年在德国和韩国服役，之后雷一家于1955年搬到了华盛顿特区。一次双重肺炎和结核（在军中感染）让林克停工了一年。然而，这个家族乐队——现在被称为“Raymen”，开始演奏自己风格粗犷的摇滚乐——准备好了闯出一片天地。

突破出现在1958年，在弗吉尼亚州弗雷德里克斯堡的一场由华盛顿DJ米尔特·格兰特（后来成为乐队的首席推广人和实际经理）主持的舞会上。那次，“Raymen”即兴演奏了一首“钻石” 现时流行的歌曲“《The Stroll》”的器乐版；林克不确定歌曲的结构，他用他的吉布森Les Paul即兴演奏了一个简单的旋律音节。充满音量和失真的那首曲子成为了舞会的亮点，很快，乐队在一场由维农主唱的录音结束后即兴录制了这首作品。被冠名为《Rumble》并以“仅有三和弦和坏心情”的独特风格，这张深沉、威胁的录音——被冠以“Link Wray and the Raymen”之名——被凯登斯唱片公司挑选发行，凯登斯唱片公司是“埃弗里兄弟”的唱片公司。单曲在全国流行榜上排名第16位，但凯登斯的老板在看到这张曲子联想到青少年犯罪和威胁性的氛围后，犹豫不决，最终没有发行这张专辑。

林克迅速被Epic唱片公司签约，Epic是CBS公司下属的唱片公司，也就是哥伦比亚唱片的公司。他证明了自己能够创作出与《Rumble》风格相似的狂野、侵略性的器乐作品（比如维农制作的第23位单曲《Raw-Hide》）或演唱强烈的歌曲——虽然这是罕见的，因为他的结核治疗使他失去了一个肺——比如他翻唱的《Ain’t That Lovin' You Baby》。然而，唱片公司往往让他录制那些不那么具有挑战性的、与当时流行的吉他独奏冠军杜安·埃迪风格相似的作品，或者那些流行导向的音乐如《Trail of the Lonesome Pine》和《Tenderly》。尽管在大公司里的经历并不愉快，这丝毫没有撼动雷一家，他们在弗蒙特大道职场办公楼里建立的小型录音室里继续自己的音乐之旅，维农担任制作人。在一次录音中，出色的吉他独奏作品《Jack The Ripper》被倍感恐惧的兄弟们在自己品牌Rumble上发布，然后被费城的Swan唱片公司挑选，后者在1963年把单曲带到了全国榜单第64位。从那时起到唱片公司在1967年倒闭，Swan发行了几乎所有雷一家创作的作品，包括一些令人难忘、气氛浓烈的器乐作品如《Ace of Spades》、《Run Chicken Run》、《Deuces Wild》和《The Black Widow》，还有林克偶尔的演唱作品，比如翻唱的威利·迪克森的《Hidden Charms》和一首前卫的民谣风格的鲍勃·迪伦的《北国女孩》。

Swan公司倒闭后，“Raymen”在本地演出，出演了一些华盛顿特区地区最恐怖的俱乐部；与此同时，乐队还在维农的新录音室进行录制，录音室最初设在他新买的马里兰家中的地下室，后来，因为他的妻子埃芙琳抱怨噪音，又搬到了他家的一间改装棚屋。

1971年初，林克在维农位于阿科克克的“棚屋三轨录音室”（正如录音室风化的墙上手绘的字所示），聚集了一支小型家庭乐队和当地人一起录音。维农看似简陋的小型录音室实际上配备了顶级设备：他低价买了一些优质的纽曼麦克风，并使用大型、最先进的阿尔泰克·兰辛录音室监听设备。但归根结底，这些设备被安置在一间棚屋中。

一群大胆失调的乐队成员在此录制了一种放大、几乎原始的声音效果。林克在限度范围内切换电吉他，弹奏一些指弹原声吉他和滑动Dobro吉他的段落，让人想起早期雷一家演奏乡村音乐的日子。

老旧的家庭钢琴搭配道格简单的鼓点，有时他或Verroca通过踩踏录音室地板和刮手持打击乐器推动歌曲进行。

关于这次录音最令人惊讶的事情可能是完全没有任带挑战性的器乐作品。林克选择用他仅存的一个肺去尝试完整的演唱作品。部分曲目如《Take Me Home Jesus》和《God Out West》明显具有宗教色彩，这让不知情的人感到惊讶，林克是一名虔诚的信徒，他曾在1956年肺结核手术康复期间经历了一次精神体验，并在采访中声称上帝出现在他面前。也许他作品中宗教影像表现的最极端、最令人激动的例子是专辑中令人震撼的《Fire and Brimstone》，这首歌在海外以闪亮的彩色唱片形式发行。

这张专辑几乎完全突破了他熟悉的风格，尽管熟知的听众无疑能察觉其中隐藏着的乡村、节奏布鲁斯和蓝调的血脉。今天，我们可以将雷一家后期生涯的音乐发展与另一支从他们的油腻根源中变异出来的摇滚乐队相提并论。这支乐队是阿肯色州摇滚老手Ronnie Hawkins的伴奏乐队“鹰队”。通过1966-67年与鲍勃·迪伦的巡演和录音合作乐队变成了“乐队”，并以1968年的正式出道作《Big Pink的音乐》打开了世人眼界和耳朵。棚屋三轨录音室对于林克·雷70年代早期的声音发展来说与伍德斯托克纽约的乐队士齐白粉色的房子一样重要。然而，对于林克·雷来说，他大胆的乡土实验没有得到像《Big Pink》的批评赞誉。

这张专辑以别致的模切封面发行，特征是乐手穿着反映其肖尼印第安血统的本土服饰的侧面肖像。作为林克50年录音生涯中唯一一张以其名字发行并进入美国榜单的专辑，《Link Wray》在短短四周的排期中排名仅仅到186名。只有通过后来的重新发行，林克·雷才在后世被认作是一张令人信服并且前卫的纯手工美式音乐作品。但雷兄弟的棚屋三轨录音室实验并未结束，它在1971年后续推出了《Mordicai Jones》。