在美国人想象中,伏都教充满了僵尸和咒语,新奥尔良的旅游陷阱和美国恐怖故事。而在海地的表现中,它是无力者为了纠正不公平而进行的仪式。这是对一个混乱世界的回应,是一个充满奴役、自然灾害和普遍贫困的祖先历史的反映。这是一种利用魔法来解释不可思议的神秘和突如其来的疯狂的方式。这是一面破碎的镜子,让我们得以窥见Fugees的急剧兴起与衰落。
魔法是我们的常备音乐陈词滥调。每当你请一位艺术家回忆过去的灵感闪现时,回应总是不可避免地提到超自然的隐喻。在最近庆祝Fugees第二张专辑The Score发布20周年的活动上,合制片人Jerry Wonder将录制过程形容为“魔幻”。当这个组合在2005年尝试重聚时,Pras声称他们曾短暂地“重新捕捉到了魔法”。
值得一提的是,The Score是一张经典的专辑,如同星际彗星。这是与那些被混凝土包裹、埋在六英尺深土下的人的一次通灵,这支征服了世界的孤独组合的杰作,在征服之后解散,以追求家庭、精神的狂喜、全球的慈善事业,和偶尔的摩托车游玩。
当然,有一个传统叙述,始于1980年代末在新泽西成立的Fugees。Pras最初设想的是由他自己和两名女性MC组成,但当其中一位退出时,她推荐了她的朋友,12岁的Lauryn Hill。这个正在崛起的歌手、说唱歌手、演员和田径明星,与Pras和Zach Braff一起,就读于位于南部马普尔伍德的著名哥伦比亚高中。
Wyclef Jean是最后加入的。他是一位拿撒勒教牧师的儿子、伏都教祭司的孙子,生于海地,青少年时期在布鲁克林度过,然后移居到新泽西。作为三人组合中最年长、经验最丰富的成员,Wyclef最初叫做Nelly Nell,是纽瓦克团队Exact Change的主唱,会用英语、法语和西班牙语进行说唱。他的第一位制作人Kurtis Blow称他为“说唱翻译者”。
在早期的采访中,Pras和Wyclef声称彼此有亲属关系,称其为血缘关系,但他们随后对此进行了否认。他们在Pras为Wyclef的教堂乐队试镜时见面,那时Pras的喇叭独奏是世上最糟糕的,但他们还是让他留下,奠定了先例。
在与Kool and the Gang的制作人Ronald Bell的早期录音 session一度失手后,Pras和Hill招募Wyclef来修正一个hook。化学反应是瞬间产生的。他们结合在一起,自称为“难民乐队”(Fugees的简称),然后录制了一张大部分东海岸都拒绝的样板。
Ruffhouse Records是少数对他们感兴趣的公司之一。凭借Kriss Kross和Cypress Hill的资金,位于费城的哥伦比亚子公司给他们提供了发布1994年首张专辑Blunted on Reality的机会。该专辑由Bell、Wyclef和Pras共同制作,销售了119,000张——一块砖头。哥伦比亚期待Ruffhouse将这个组合解散,你很难责怪他们。其声誉仅是一种平庸的表现,缺乏原始的火花。这些节拍是90年代标准的boom-bap,可能来自Bush Babees或Illegal的专辑。Wyclef和Pras的说唱如同在进行Onyx和Das Efx的卡拉OK。Lauryn Hill在每个段落中都夺走了聚光灯,激发了行业的耳语和杂志评论,劝她单飞。
唯一预示着他们会成为有史以来最高销量的说唱组合的信号是Salaam Remi的“Nappy Heads”混音。未来的Nas和Amy Winehouse的制作人指导这些男人停止在麦克风上大喊,而应该使用在The Score中低声吟唱的松弛旋律说唱。正如Wyclef在Check the Technique中对Brian Coleman所说的,“那时人们开始回应,我们也开始明白我们的方向。”
它的相对成功帮助说服Ruffhouse给他们第二次机会。凭借135,000美元的录音预算,他们购买了最先进的设备,并在Wyclef叔叔位于East Orange的地方建造了“Booga Basement”家庭录音室。在接下来的六个月里,这里成为了神经中枢,一个他们可以在其中创造的熔炉,是一个可以让他们充分形成并重装上阵的地下避难所。
在海地伏都教中,没有任何仪式会在Papa Legba的守夜之前开始。这个抽烟管、喝朗姆酒、爱棕榈油的十字路口守护者,是开启和关闭通向灵界之门的中介。没有他的同意,凡人无法与任何loa神灵沟通。他是普遍的翻译者,是能够说出所有人类语言的人,是命运的个人信使,以及灵魂的掌控者。
在他们的第二次尝试之前,Fugees放弃了他们的Tranzlator Crew别名,但其更深的意义早已被内化。他们体现了Saul Bellow的信念:如果你生于贫民区,这些条件迫使你抬头向天,因此渴望普世。而在此之前,没有哪张说唱专辑能宣称具备The Score那样的普世吸引力。
香草冰与MC Hammer的销量更高,但嘻哈传统主义者厌恶他们。A Tribe Called Quest发现了嘻哈、爵士和流行之间的西北通道,但大多数祖父母在听到名为“Sucka Nigga”的歌曲时会感到震惊。P.M. Dawn将柔美旋律与嘻哈美学混合,但被认为太软,以至于KRS-One公开将他们扔出了窗外。
Fugees流利地讲述每种方言。你的姑姑总是抱怨自从Marvin Gaye被枪杀后,心碎的灵魂音乐不再制作,但她忍不住喜欢Hill的“Killing Me Softly”翻唱。拒绝将Biggie视为光鲜亮丽的出卖者的背包纯粹主义者们对Fugees的表现表示赞赏,他们让The Outsidaz、Rah Digga和Diamond D得以驻场。Wyclef的“No Woman, No Cry”翻唱使得嗑药的临时舍友开始思考没有餐卡的更广阔的世界。
The Score在每所美国高中都是不可忽视的:从书呆子到运动员,从拉拉队员到老师。610万人通常会错,但这次他们没有。它在全球销售了1700万张,以一种预示了下一个十年嘻哈全球化的方式走向国际。但是,这一切是如何发生的?你如何在短短两年内从二流的税务抵免变成有史以来最伟大的组合之一?你如何赢得最佳说唱专辑格莱美奖,并且从未能妥善跟进?
你不能开始回答这个问题,除非首先承认这个组合怪异的才能和与生俱来的化学反应,只有在有足够的空间、时间和资金的情况下才能充分展现。你需要一篇全新的论文来适当评估1996年Lauryn Hill的那种代代相传的天赋,或者你可以直接看她的概括:“Nina Simone在麦克风上排便。”
当她高歌借用Delfonics的“Ready or Not”时,整个房间自发地哭了起来。她的歌声仿佛吸取了每位祖先的痛苦与血腥创伤,交流着那些从未有机会被听见的沉默声音,她是革命灵魂传统中的下一个达赖喇嘛。然后,她在来自Brick City的地方上说唱,表现出应有的力度。
如今,Wyclef是一个引人注目的目标。超过十年没有出过一首热门歌曲;他对海地总统职位的竞选成为笑话;他可能从自己的慈善机构中挪用了资金。但在1995年至1997年的三年时间里,只有DJ Quik能与他匹敌,成为美国最全面的艺术家。他用英语、西班牙语、克里奥尔语和有说服力的鲁德博伊俚语进行演唱和说唱。他制作音乐,弹吉他,并帮助Destiny’s Child走向超级明星之路。
你可以原谅Canibus的失误,当时甚至Beyonce称他是“音乐天才……对我们的成功贡献良多。”或者你可能更喜欢Bob Dylan在1997年所说的:“Wyclef是我的人。那家伙有着光明的视野。像是从未凋谢的露水。我希望他在60年代就能出现在我身边。我相信我们会一起演奏。”就这样,Wyclef曾被某些人称为缪斯,某些人称之为短暂的辉煌,其他人简单地称之为魔法的光辉笼罩。
尽管人们对Pras的玩笑如潮水般淹没,他的存在显然是该组合生存的重要组成部分。热心的“胶水人”,篮球教练称赞的那种,帮助平息了Hill与Wyclef之间的火与冰的动态。拥有一副低音号般的嗓音,这位未来的Ghetto Superstar的说唱能力超出了他的声誉。他的说唱流畅自如,抛出形象化的飞扬废话,例如,“我坐在90度的棕榈树下/抽bidi的同时燃烧我的卡路里/布鲁克林的屋顶变成布鲁克林的帐篷。”这是他的主意,让Hill演唱“Killing Me Softly”,然后将其放到“Bonita Applebum”的伴奏上。如果没有那一灵感,Fugees很可能就不会成为MTV的心头好和全球偶像。
这张专辑并不完美。臭名昭著的中国餐馆小品让Kevin James的喜剧显得相对精致。政治主题往往模糊不清。尽管它的声誉主要源于那些信息歌曲,歌词中大约一半却是自恋的说唱,关于他们的歌词有多好。在“Zealots”的一段中,Hill唱道:“看看我的韵脚,是我的团队才能调出的那种飞韵/如果你试图,拿走我的歌词或抄袭韵脚/我们会告诉你难民是如何做的。”但当你唱出Lauryn Hill曾唱过的旋律时,你可以将字母表唱得像“Ain’t No Mountain High Enough。”
就像所有被短暂的伟大光辉所推动的艺术家一样,Fugees的命运取决于时间和地点。他们得益于现代音乐行业中难得一见的艺术家发展过程。建设Booga Basement为他们提供了一个熔炉,以实验激进的想法,并抛弃不良的想法。
在1995年夏季炎热的新泽西的夜晚,这里容纳了30个不易打动的海地人,他们或点头或不点头。这是亚特兰大Dunppound(Dungeon)孕育了Outkast和Goodie Mobb的三州非洲加勒比等价物。几乎所有原创的嘻哈都从地下涌现出来,而这使得它变得真实。渴望从“#10到永久的1”。他们在为不希望他们存在的怀疑者清算账目,为那些视Wyclef和Pras为累赘的评论家清算账目,以及企图消除对他们生存的各种障碍。
然后是纯粹的运气。Salaam Remi最初给Fat Joe的第一支单曲“Fu Gee La”提供了节拍。这位恐怖连队的老板拒绝了, reportedly 告诉制作人:“要么是厚,要么是真厚,要么就根本不厚,但我无法判断。”Lauryn Hill也不想要,但最终在其他人的要求下接受了。这成为了组合的第二大热门,仅次于“Killing Me Softly”,后者跃升至第2位,并在Billboard Hot 100上达到第29位。
X因子在The Miseducation of Lauryn Hill中得到了详细阐述。但已婚的Wyclef与Hill之间的关系在The Score中无处不在。这部分是使它如此无形伟大的原因之一:渴望取悦新的爱,微不足道的争吵升华成竞争上的对抗,以及无法剥离的亲密感,只有肉体才能满足。可以想象在录音室里,Pras有许多非常尴尬的时刻。这对我们来说是有益的。
“这真是太美好了,以至于不真实,”Wyclef在他2012年的回忆录中写道。“我们之间的关系无法维持,这是来自创造力的旋风、这种成功、这种表现。”
如果你想知道Fugees有多特别,想想黑眼豆豆。在一个由卷曲前卫主唱带领的“真实嘻哈”团队中添加Fergie,使得will.i.am复制了他们的公式,减去灵魂,仍然实现了Fugees放弃的持久全球统治。Fugees创造了一个典范,然后迅速抛弃。你真的认为如果Fugees还在工作,我们会容忍“My Humps”这样的曲调吗?
The Score存在于繁荣的金色时代结束和新一代兴起之间的狭窄地带。它是旧传统的最后一部,也是下一代的第一部。它帮助嘻哈进入主流,而没有那些玷污大多数尝试的粗鄙商业主义。没有哪张东海岸嘻哈专辑以前将甜美的旋律与如此强硬的节拍相结合,跨越了适合大众的实验流行。这是有史以来最安全、最叛逆的唱片。
如果你怀疑它的持久影响力,观看这一片段,其中8岁的Drake在说唱“Ready or Not”。或者Kanye的哀求:“Lauryn Hill说她的心在锡安/我希望她的心仍然在押韵。”
写关于Fugees的话很难不带上悲剧的气息。最初是休整,最终是随着上个十年的失败重聚而进行的永久逐出。然而三人都以巨大的成功开始了他们的单曲生涯。Wyclef的The Carnival售出了超过500万张,可以说是有史以来最杰出的多元化嘻哈专辑之一(而其续集The Ecleftic则显得讽刺地不如它)。而Pras则因一位醉酒和吸毒的Ol' Dirty Bastard受益,他在“Ghetto Superstar”录制期间意外地闯入录音室,即兴自由式了一段,并使其成为热门。
Lauryn Hill在她的单曲首发The Miseducation of Lauryn Hill超越了The Score的受欢迎程度后,便与社会脱离,成为世界上最著名的音乐人,成为第一张赢得年度专辑格莱美的嘻哈专辑。她尝试了多次复出,但没有一次成功。如果你看到她演出,她似乎以一种永远改变的节奏运作,仿佛她仍能记住歌词,但始终令人恼火地无法跟上节奏。
将这种破裂的天才归结于某种超自然的力量似乎有些可笑。但是,相信三个人能够如此辉煌地结合在一起,而没有随后的组合或重组能够产生任何让人难以忘怀的东西,同样有些武断。音乐本身是Fugees持续存在的原因,但背后的神话则完全是不同的。相信与Papa Legba的十字路口协议与其他任何借口一样合理。没有人能用那么多语言表达。没有人能如此轻松地进行翻译。前所未有地,门打开得如此宽阔,却又迅速关上。
Jeff Weiss是一位驻扎在洛杉矶的作家。他还是著名音乐网站Passion of the Weiss的编辑和创始人,该网站因某些服务器问题而需要您的捐赠。您可以在这里找到他的推特。
您可以注册Vinyl Me, Please,并通过The Score的独特版本收到上述内容,请点击此链接。
Jeff Weiss is the founder of the last rap blog, POW, and the label POW Recordings. He co-edits theLAnd Magazine, as well as regularly freelancing for The Washington Post, Los Angeles Magazine and The Ringer.