自从威伦·詹宁斯（Waylon Jennings）、威利·纳尔逊（Willie Nelson）、博比·巴尔（Bobby Bare）、梅尔·哈加德（Merle Haggard，RIP）和克里斯·克里斯托弗森（Kris Kristofferson）决定不再听从大唱片公司的指令——他们告诉你录什么你就要录，即便那些歌曲听起来像口香糖广告——乡村音乐里一直有一个清晰的原型：义士。那个举着杰克丹尼酒瓶和伸出中指对着纳什维尔音调大佬们的表演者，录制他想录的任何东西（别让“他”迷惑你；杰西·考尔特在很多方面比威伦更像是个义士）。这可能是张标准专辑，也可能是张与其搭档的二重唱专辑，还可能是围绕某个涉及墨西哥华瑞兹的概念所制作的专辑，但这些都无所谓；这是表演者想做的专辑，其他一切都无所谓。
但这个原型是个难以企及的目标。在2010年代，这成了许多艺术家承受的重担；“拯救乡村音乐的人”的宣传循环，评论家们忽视或贬低那些实际上对中美洲人有意义的音乐。当然，克里斯·斯台普顿或许比托马斯·瑞特更“出色”，但他仍然在乡村电台里的热门歌曲更少，而且他可能为瑞特写的《Crash and Burn》赚到的钱要多于《Traveller》。玛戈·普莱斯不得不签约杰克·怀特的唱片公司，导致了她获得了大量关于她如何与凯莉·安德伍德、米兰达·兰伯特或Maddie & Tae（其《Girl in a Country Song》实际上从内部挑战了纳什维尔性别偏见；它在乡村电台播放，而不仅仅是在独立唱片店里）的其他歌手不同的报道。
然而，过去三年里最常被钉在“真正的乡村”十字架上的人，是本周的专辑《A Sailor’s Guide to Earth》的制作人斯特吉尔·辛普森。对于一类独立听众来说，辛普森是他们在 2016 年最希望从乡村音乐中获得的：他制作的专辑听起来像 1972 年，他唱关于服用迷幻药的歌曲，而且他看起来不像佛罗里达乔治亚线成员。继《Metamodern Sounds in Country Music》之后，辛普森只需要出场，制作另一张威伦B面曲目的专辑，他就会获得上次相同种类的新闻报道和救世主般的关注。他完全可以永远重复这个循环，我相信这也是他在《Metamodern》爆红后签约的主要唱片公司 Atlantic 所期望的。那将会是一张不错的唱片，甚至可能是很棒的。
但辛普森从来不是个受束缚的人。他带着《Sailor’s》来了，通过抬起中指，递交了一张有时精致的、充满铜管的灵魂专辑，来应对制作一张经典乡村专辑的压力。他看到了唱片公司的期望，看到了听众的期望，做出了他想制作的专辑：一张写给他年幼儿子的长信，一首关于父亲之道、在海军中学到的教训和试图在39分钟内教授他关于男人的一切知识的歌曲循环。辛普森通过完全避开王冠成为了新时代乡村音乐狂野英雄的王者。正如他在第一张专辑High Top Mountain中所唱：“他们叫我这片垃圾山上的王，你要的话，可以拿走王冠。”
这是他第一次自己制作的专辑——他让以前的制作人和另类乡村音乐天才戴夫·科布坐在一旁——辛普森着力与真正的乡村音乐爱好者钦佩的TCB Band匹敌。尽管埃尔维斯可能在他的经纪人的强迫下录制了一些甜腻腻的歌曲，但在现场特别节目和演出中，他的乐队非常凶猛；一个紧密结合的团队为埃尔维斯的曲目注入了新的生命。为了找自己的 TCB，辛普森找来了风琴手鲍比·埃米特、不可思议的吉他手劳尔·乔梅茨，还邀请了Dap-Kings给多首歌曲加入铜管线段。专辑压轴曲——反战歌曲《Call to Arms》是一首我迫不及待想在烧烤架旁边听的歌曲，肚子里装着19瓶啤酒；这是一首爆裂而富有灵魂的歌曲，在他巡演《Sailor’s》时，将会毫无悬念地成为辛普森曲库中的头号作品。
专辑的主线不仅是辛普森获得的新音调；而是一个水手教他儿子关于生活、爱情、药物和暴力的故事线。在“You Can Have the Crown”中提到的孩子——“每次老婆说话，都会提到婴儿/我穷得连注意力都没钱买/天啊，看到她哭对我来说多么痛苦”——在《Metamodern》发布后出生了，现在辛普森在这里给他指点，告诉他不要撞倒邮箱，小心被推销，告诉他在海军“酒吧里”的旅行经历，告诉他在做决定时要慎重考虑。这是一张让你觉得父亲身份必须是最超凡体验的专辑——“我曾经知道的最伟大的爱”，辛普森在《Welcome to Earth (Pollywog)》中唱到。
如果我对这张专辑的热情尚未显现出来，我认为这是今年推出的前三张专辑之一。我不认为将有许多能将其取代的；我能说什么，我对关于做父亲的灵魂乡村专辑情有独钟。在这张专辑中，歌曲的调性比任何一张辛普森专辑都更多样——我居然没提到那张裸裎、柔和的涅槃乐队《In Bloom》的翻唱——他只是避开了所有对他的期望，交出了这么棒且出人意料的专辑。赶紧来听这张专辑吧。它将在周五发行，但你可以在 NPR 上流播。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
加入俱乐部!
立即加入，起价44美元
