鲁班·尼尔森相信你真的知道他是谁。他说,他个性的秘密都在他的音乐中。在担任未知凡人管弦乐队的词曲作者期间,他发行了四张专辑,包括今年的性与食物,他将自己的生活、困惑和脆弱性透明地呈现出来,而不需要时间戳。尽管像《美国内疚》和《如今每个人都疯狂》的歌曲指向时事的影响,他认为音乐超越了政治陈词滥调。“我认为音乐在我生活中是比其他事物更神圣的,”尼尔森说。“我认为政治与音乐相比实在太小了。不是说音乐能解决任何问题,它并不能改变什么,但当一个艺术家创造了一些好的东西时,它会存活下来。意识形态来来往往,人们仍然在听莫扎特、贝多芬和吉米·亨德里克斯。音乐不受这些变迁的影响。”
继2015年的Multi-Love,那是一张光鲜亮丽且融合了放克风格的歌曲合集之后,Sex & Food像是一场广阔的迷幻梦境充满了快速变成放克舞曲的即兴段落,以及Nielson运用的从颤抖的键盘到细腻的指弹原声吉他在内的广泛音效调色板。唱片的前半部分主要由吉他主导,鲜明而神秘,后半部分则由律动支撑。“Not In Love We’re Just High”感觉像是一首21世纪的Stevie Wonder的热门歌曲,爆发成迷幻白日梦;而专辑的收尾曲“If You’re Going To Break Yourself”有点像Pink Floyd的风格。
虽然有Multi-Love的影子,比如可跳舞的“Hunnybee”和“Everyone Acts Crazy Nowadays”,Sex & Food回到了那些让早期博客和Bandcamp听众都注意到的编曲风格——一个吉他主导的声景中的人声幻影,激昂的吉他线条——但更具声势。正如性与食物代表了快乐的巅峰,Sex & Food中的歌曲也体现了UMO最好的回忆录。
VMP:似乎Multi-Love的叙事为你的生活留开了很多门。我在Pitchfork上看到你计划去夏威夷。这些愿望有变化吗?
Ruban Nielson:我去了夏威夷,结果变成了一个假期。对我来说并不是很有创意。在某些情况下可能会更好。我在紧张情况下工作得更好。原本的想法是去夏威夷和家人在一起,围绕我的这一部分身份录制一张专辑,但那时不是时候。我想我在那个采访刚出来时看过,而没有再回去看过。[笑]那东西有点难看——相当严肃和沉重。不太像我会重读的东西。它确实偏向黑暗,而我所做的目的在于在黑暗和非常有趣的愚蠢事物之间有这种二分法。
至少在这张专辑中,你从一首歌到另一首歌感受到了这种感觉。你有一些像“Hunnybee”那样非常舞动的歌曲,还有“American Guilt”非常依赖吉他,唤起了强烈的形象。
很奇怪,我以为在采访中我需要更多地解释那首歌。我感觉在欧洲的时候我确实需要解释,因为我想人们以为“哦,是的,这是对美国的批评。”在我看来完全不是。那首歌应该是关于这种感觉,不是新感觉,但随着我在这里的时间更长,我了解美国,我感觉自己越来越像美国人。我不觉得我有资格说我是美国人。我在这里待的时间越长,我越了解它,越喜欢它,来自于理解和感觉更像它是我身份的一部分。这也带来了这种内疚感。当我和美国人谈论这个时,他们会说“是啊,我知道这首歌是关于什么的,”这挺酷的。我觉得人们比我预想的更能理解这些歌。
有时候你太接近事情,认为它们有点偏离。
我总是觉得不应该过滤东西,因为这个原因。这种自我审查是我们文化中需要担心的。在美国,据说我们可以说任何我们想说的话。同时,来自同行团体的压力或内部压力更大,要求过滤掉。当我写歌时,我尽量不去了解我在写什么,我会稍后再理解。这样总是更好。如果我开始想“我希望人们不要以为我在批评。我希望美国人不要因为我唱这首歌而感到冒犯,”那我就会说服自己不去做这些事情。所以创作时我尽量表现得愚蠢一点,尽可能愚蠢,这样我才能说出更真实的话。通常我发现这些事情都不是问题。另一方面,我的Twitter,我的在线幽默感被误解得更多,我一直在处理这个。
Twitter创造了一个生态系统,要么人们能理解要么不能。
曾经有一个甜蜜点,那里所有人都知道它是愚蠢的。它成了一个非常有趣的平台。现在它一点也不好笑了。它变得更加对抗。当我发推时,它对现在的平台来说有点过于直白。我记得在写最后一张专辑的时候,有一次我意识到我的歌词需要更像我的Twitter。有时我发一条推文,我觉得“哦,这是一个原创的想法”然后我想我应该把它放在一首歌里。
你这么做过吗?
哦,是的。Multi-Love充满了我最初认为“我会发这行,挺有趣的”的东西。如果我认为它是一句结构良好的句子,我就会发推。如果他们不喜欢,他们会取消关注我。如今,每件事都必须有意义,而且必须有非常具体的意义。所以我必须比以前更小心这些东西的构建。这是一个非常政治化的地方。以前更像混乱中立。
如你所说,现在每个人都在寻找事物的意义,而你两年前可能会愚蠢。作为为公众消费创作东西的人,这是否影响你在写东西时的心态?
我以一贯的方式做音乐。有时我被问到这是否是一张政治专辑——好吧,它们都是,也都不是。如果我现在发布第二张专辑,我当时写的歌词仍然做同样的事情。我写过一首歌“No Need For A Leader”,如果我把它放在这张专辑上,人们会认为它是关于总统的。其实并不是这样,只是我的一些感觉。它们并没有真正改变,但世界在改变。我改变了玩Twitter的方式,但我没有改变做音乐的方式。
你曾回顾你的歌曲并想起写它时的情景吗?
我在奥巴马第一任期时写了“No Need For A Leader”,并不是关于那届政府。我记得明确地不想着政治。我只是想人类不断地以某种方式排列,总是在等待有人带领他们去某个地方。
我不知道狮子怎么选择他们的领导,但人类有一个非常有组织的努力。
这是一种不断在摇摆的事情。在某些特定时间和背景下它有效,而对于其他人则未必。每个国家都有一个领导,这总是事实。我只是思考这些事情。我没有一个意见——我讨厌意见。我只是喜欢问题。
你为什么讨厌意见?
一旦你有了一个意见,从本质上说,意味着你必须为之辩护,即使有人证明你错了或教会你新的信息。这种压力使我们在接受新信息时无法进化。这种人们坚持立场的观念,使我们更加难以妥协和找出解决问题的方法。整个世界似乎都在变成这样,像油和水一样分成两大对立阵营。它似乎不利于生存或解决问题。
它都在演变成一大条Twitter信息流。
[笑] Twitter只是现在世界的一个大例子。
你读过Vulture上的Julian Casablancas采访吗?他有很多意见,而你说你恰恰相反。
男人变老后认为自己知道一切。这很令人厌倦。看到人们屈服于他们的过程,整体上是令人失望的事情。这不仅仅是男性的事情。人们变老后开始认为自己知道一切。那对我来说不太有趣。[笑]
有一种关联,年岁增长意味着更智慧,并且要将这种智慧传授给别人。
我常看比我年长的人,特别是艺术家,因为我到了一个年龄,“我现在该怎么做?”音乐产业似乎是这样一个地方,他们签约能唱几句的超模,我在想“我在这里做什么?我该继续做这个吗?”我想起那些正在创作好作品的艺术家,寻找一个榜样吧。但我不看他们的意见。我看他们的生活方式、行为和他们的音乐。我想成为那样的人吗?我想像那样思考吗?我讨厌那东西。
一个人可以写一首没有意识形态的完全抽象的歌。
我知道当我在做音乐时,不是我的自我在创作。我有一个朋友总是发现他们喜欢的一些艺术家的“问题”,然后会说,“我不能再听那音乐”或者“我不想再看那部电影了。”就像,如果有人做了好东西,它不是来自他们的自我。有时人们会无意中做出好东西。电影不在乎谁做了它们。我的歌不在乎是我做的。[比如]你是一个女性主义电影导演,你讨厌罗曼·波兰斯基这个人,但你喜欢他的影片。那么就重拍他的影片。重拍或重新想象它。像海盗一样掠夺它。我不明白为什么人们不这么做更多。
这是最近经常发生的讨论。但你的心态似乎采用了另一种方法。
与其说“我因为现在受这个艺术家的影响而感到内疚”不如说“去你的,老头子。你的东西现在是我的了。它现在属于我们。你已经失去了特权。”另外,人们会呆80年左右。他们会疯狂。他们会改变他们的政治立场三到四次。谁在乎呢?如果艺术好,那它存在的目的就是被享受或激发你创作新的东西。
你希望听你音乐的人将你作为一个人与你的音乐分开吗?
我非常清楚这一点。我在过去几年中意识到我有一些责任。我真的认为我需要成为人们认为的那种人,因为这些事情。最近我真的很失望,因为John Lydon让我感到沮丧。Public Image Ltd对我来说非常重要,但这并没有毁了这音乐。40年之间从The Flowers of Romance发行到现在?如果你的细胞每七年都会改变一次——我不知道这是否是真的——那就是五次。他不一定是同一个人,所以没什么大问题。除非他去年出了一张专辑,然后在政治上让我失望,我认为这没有真实问题。但同时,我觉得如果有人真的爱我的音乐,我不想让他们失望,因为我知道那种感觉是什么。归根结底,音乐比人更好。
要保持人们认为的你,那样很有压力。
那是不可能的,除非你的音乐是谎言构建的。真正的挑战是制作能够解释你是谁的音乐,这样你就不必伪装它。我想目前,有四张专辑,如果你听它们,就我所见,你了解我。你会真的了解它们,就能了解我。
Allie Volpe is a writer based in Philadelphia who shares a birthday with Beyonce. She enjoys sad music, desserts and long distance running.