Moby的Play是有史以来最重要的电子专辑。它以前所未有的方式在美国打破了电子音乐的局限——分析人士预测电子音乐在美国将会大行其道已有15年,而Play的出现则成为了转折点,直到2010年代的电子舞曲热潮才彻底展现了Play的影响力——这一切均以独特的方式实现。专辑内所有歌曲都获许可用于大量广告、电影预告片以及其他非专辑销售渠道,为后Napster时代的艺术家们开辟了一条新道路,使Play获得了广泛的受众曝光(那时候一张电子音乐专辑根本不会有这样的机会),同时也确保了Play在2000年和2001年成为最受欢迎的音乐(尽管它的商业成功直到发行后一年才开始显现)。
Play中什么被采样的故事已经被讲述了很多次了。Moby 创作了电子音乐,融合了半隐晦的民谣和蓝调艺术家,这是一种大胆的重新调整音乐形式的方法——比如蓝调——这种音乐形式基本上已从流行音乐中消失。这篇Rolling Stone 十周年特辑逐首解析了采样的歌曲。
但今天我们来到这里,是为了几个非常具体的采样,它们取自一个特定的来源。其中最著名的采样是 Bessie Jones 的“Sometimes”,取自 Alan Lomax 的传奇现场录音合集Songs from the South。
很明显,这首歌是Play中第一首歌“Honey”的支柱。据上文提到的Rolling Stone采访,Moby 记得他从他的朋友、音乐作家 Dimitri Ehrlich 那里拿到 Alan Lomax 套装的 CD——这是90年代中期第一次以 CD 形式再版的。
但根据我听过的最好的播客单集(至少对我来说),故事并不完全是这样。根据这期播客,Moby 借了 Dimitri 的弟弟的 CD,制作Play并成名后从未归还,而 Dimitri 的弟弟因这件事一直不爽,试图拿回那些 CD 已有近 20 年。
Heavyweight是 Gimlet Media 出品的播客,由 Jonathan Goldstein 主持,讲述的都是关于遗憾的故事。每集节目都是一个人在思考他们生活中的某个核心事件——他们的养母让他们放弃篮球,被大学姐妹会开除,因被霸凌而转学——思考事情为什么会这样发展,他们的生活为何会变成这样,以及是否能通过回顾相关人物获得新的理解。
这期节目的标题是Gregor,你可以在这里收听。
Gregor 是那种正值中年并不清楚为何没有获得某些朋友成就的家伙。他在大学时想拍重要的电影,却结果在拍清洁产品的广告。他觉得自己可能某个时候曾有过“成为某人”的机会,但都已近乎消失。但他确定的一件事是:他想要回他借给 Moby 的那几张 Alan Lomax CD。
事实证明是 Gregor 把 CD 给了 Moby;Dimitri、Moby 和他常常一起玩,他清楚地记得与 Moby 的那次谈话,之后他把 CD 借给了 Moby。接下来他就知道了,Moby 采样了像 Vera Hall 的 “Trouble So Hard”这样的歌曲,成为了超级明星,并与 Gregor 失去了联系。
在随后的岁月里,Gregor 多次要求 Moby 归还 CD,而在节目的上半部分,你会坚定地站在 Gregor 一边。这家伙只是想展示自己曾经存在过的证明,那些他借给 Moby 的 CD 非常适合这个目的。他说,他就像给莎士比亚笔的人;他与Play的创作无关,但作为采样来源对他来说意义重大。
当 Gregor 和 Jonathan 执行节目的计划——基本上就是在一次采访中袭击 Moby 要求归还 CD 时——你的立场会转变为希望 Gregor 能够放下。虽然不想剧透节目剩余的部分,但它变成了一种对衰老、个人期望、友谊、名望是多么痛苦的陷阱,以及我们的成就物理表现最终是多么空洞的沉思,同时也像个疯狂的抢劫故事。最终,Gregor 明白了他确实重要,与 Moby 在Play之前和之后的友情可能比其他任何事情都更重要。
总之,这个播客,虽然它讲的是一个广告人和他 CD 的遗憾,却成为了一个奇特的窗口,让我们窥探到Play的创作过程。每张专辑不仅仅是某人锁在工作室里写些音乐并发布出来的结果。艺术家在创作专辑时可能会受到许多人的影响,而在Play以及这期Heavyweight节目中,我们听到的只是其中之一。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.