在这个时刻是佛蒙特州最好的唱片商店

坐落在一排独立经营的小店中，婉转地沿着一条真实的主街延伸，In The Moment 并不是我成长时常去的那种唱片店。

作为一名在纽约出生和长大的居民，我在90年代和00年代的生活环境显然更加市中心，常常在皇后区的公寓间通勤，前往像臭名昭著的腐朽精品店 Other Music、功能性民间小店 Mondo Kim's 或小众电子音乐爱好者 Sonic Groove 等场所购唱片——值得注意的是，这些地方现在都已经关闭。每当我在东村的嘻哈酒吧 Jammyland 潜行时，几乎避开了价格过高的旅游陷阱 Bleecker Bob’s，偶尔会挤下狭窄的楼梯，翻阅 Hospital Productions 的定制噪音 CD-R 和卡带。那三个地方也消失了，还有数十个短命的和其他的地方，在科技革命和房地产贪婪之前，满足了这座城市对新旧声音的渴望，使得在曼哈顿经营唱片店几乎和窒息一样难以维持。

In The Moment 完全不同于这些地方。首先，它位于佛蒙特州的布拉特尔伯勒，驱车大约200英里到达 Generation Records，这里是为数不多的生存下来的格林威治村前哨之一。此外，这里非常干净且光线充足，对于任何销售二手和新唱片的店来说，简直是一次伟大的结合。尽管行业标准是灰尘在残酷的荧光灯下跳舞，但它仍保持着相对纯洁的状态，与周围相近的商铺相比，例如 Mocha Joe’s Cafe、Sam’s Outdoor Outfitters 和家庭友好的 Whetstone Station Restaurant / Brewery。

如果我听起来像是在调侃小镇美国，请让我向您保证，这纯粹是我对 In The Moment 本地顾客的嫉妒和无尽自鄙的表现。每当我走进上述提到的任何唱片店时，没有人会在意，只有当 Adam X 或 Dan Physics 在 Sonic Groove 的柜台后面，他们这两个常见的哥特工业夜总会顾客时，才会有人关注我。除此之外，我在那些我至少每月去一次、甚至几乎每周去几次的商店里，像一个湿漉漉的陌生人一样被对待。

无论我挑选的唱片有多酷或多冷僻，或者我在收银台所说的评论有多机智，我对曼哈顿唱片店的光顾对这些无疑是在挣扎、也绝不是狡诈的商店老板和员工来说，只不过是一次微不足道的销售。如果我留下了什么印象，那就是让这些人反感。见鬼，现今所有好的地方都在布鲁克林更加时髦的部分，我甚至已被 Rough Trade 在 Twitter 上封锁。

在我生命的这个阶段，我不想被喜欢，更不用说被认出了。但的确，有那么一段时间，我渴望从当地的唱片店得到这样的认可。我曾在书中读到过一些乐队是如何通过聚会在这些地方形成的，友谊的建立，传奇的创造。在他最近发布的先锋回忆录 Feel The Music (Anthology Editions) 中，著名收藏家和独立卖家 Paul Major 描述了他在 1970 年代末在 Village Oldies 的工作，那家商店曾雇佣过原始朋克代表 Lenny Kaye。凭借着一双惊讶的街头诗人的目光，他写到了黑手党与瘾君子、骗子与恋童癖者，还有一些绰号如 Broadway Al 和 Sorcerer Dave 的人。这是一本关于冷门与稀有唱片的伟大书籍中一个相对短小但充满魔力的部分。你该买一本。

遗憾的是，那根本不是我的唱片店体验。我的体验纯粹是交易，完全没有奇迹或恶作剧，像是资本主义的晚期一样。我从未偷过东西，从未讨价还价或抱怨过价格标签，通常也闻起来不错。我曾是一个奇怪的瘦小青年，后来变成一个奇怪的年轻人，在这个过程中我从未被视为纽约市唱片店历史上的任何脚注。在某个时候，我开始虔诚地戴上耳机，这是一种对店内员工显然在努力争抢的播放歌曲的明显拒绝。也许我这样做是想给这些可恶的精英主义家一个借口不与我互动，这种习惯直到今天我每次出门都在继续。

Byron Greatorex 拥有 In The Moment，基于我们愉快的交谈，他并不是一个可恨的精英主义者。曾是一名居住在康涅狄格州的保险推销员，他在2005年与父亲一起开设了佛蒙特的这家店，决定尽管他的工作薪水高，他不想把这作为一生的职业。“我手头有一点钱，我就上来了，”他说说起他的北上之路。In The Moment 的选址恰与 Greatorex 较小的妹妹在附近 Putney 的一所私立高中上学的时间相吻合。它也帮助填补了另一个主街唱片店 Mainly Music 被火灾摧毁后的空白。“我们没有做这件事，”他带着一丝黑暗的幽默开玩笑。

那种略微黑暗的幽默可能与 Greatorex 长久以来对重金属的热爱有关。从青少年时期到他拥有唱片店之前，他主要听经典的嘶吼和原始金属。随着交易的深入，他的口味逐渐拓宽，但 Greatorex 并不打算自己成为一个收藏家。“我记得曾进来一张非常干净的 Metallica 的 Kill ‘Em All，一版原版，”他谈到这个改变人生的收购时说。“现在我有一个专门的房间放唱片，尽管我曾承诺自己不会这样做。”

在经历了几年的合作后，Greatorex 接管了经营，并做出了决定性的改变，“当我在2008或2009年收购商店时，我很快就把CD清除了，”他说。“我严格专注于黑胶。”他注意到了顾客对复兴格式的关注，并选择全力以赴地投入，实际上这是一个十分明智的决定，事后看来也是如此。

尽管 Greatorex 的重金属背景，但他并没有将库存局限于某一类型。In The Moment 提供广泛的唱片，按类别分类，但经常有惊喜和新奇出现。“我努力保持一个体面的古典音乐区域，”他指出，引用了希望能为每位走进店门的人提供一些东西。“如果他们想要休闲音乐，我那里有休闲音乐区域。”

最近的一段 Instagram 视频中展示的新到唱片包括 爵士音乐大师 McCoy Tyner、杂耍时代的班卓琴手 Uncle Dave Macon 和有影响力的蓝调音乐家 Muddy Waters 的二手专辑，以及经典前卫摇滚乐队 Genesis 和 Yes 的作品。对于像我这样的经验丰富并对在肮脏的纽约唱片箱挖掘感到无聊的买家来说，能够翻阅这些唱片而手指不变灰是一种乐趣。

走进 In The Moment，我体验到了一种与我年轻时作为唱片买者的感觉相似，一种像是遗留的附肢或幻肢那样的渴望探索。我在这些外出中找到了乐趣，这些外出与我岳父岳母一家的拜访恰好在半小时车程内。在此之后，我对所购唱片的记忆犹新——比如 J Dilla 的“Fuck The Police”纪念版形状黑胶唱片——以及现在希望自己没留下的那些——一个温柔磨损的 Stephen Stills 的大多数被冷落的 1978 年的专辑 Thoroughfare Gap。

良好的策展无疑有助于让唱片店变得伟大，但这并不足以保持其运转。Greatorex 极其不愿意停滞不前，提前考虑着吸引顾客的方式，更重要的是让他们回头。一度，他尝试在店内增设一个酒吧，但当一位提议的合作伙伴无法获得必要的资金时，这个计划最终落空。“在长期尝试实现这一目标的阶段之后，这真让人沮丧，”他说。

尽管如此，Greatorex 探索的一个扩展领域恰好让我在首次及随后的多次拜访中倍感亲切。购买的海报和艺术品装饰着他的墙壁，但不是通常唱片店吸引人的 Fillmore West 复刻或 Grateful Dead 的恶搞。相反，展出了地下摇滚文化人如 Alan Forbes、John Howard 和 Arik Roeper 所绘制的以音乐会为中心的艺术作品。

这一切始于当地音乐家和朋友 Dave Sweetapple 的几个关键介绍。“从那时起，我就陷入了兔子洞，开始研究其他艺术家，”Greatorex 说，提到 Barry Blankenship 和 Dan Stiles 等人。他保持这些作品的新鲜感，同时抵制将这些艺术品留给自己的诱惑。“我已经自然地成为这些东西的真正粉丝。”

在我去 In The Moment 的一次行程中，我几乎像在唱片箱中的宝石一样惊叹于 Forbes 为 Chris Robinson Brotherhood 绘制的一幅迷幻作品，仅仅被我已经拥有的 Dinosaur Jr. 海报拉回现实。在收银台，店员与我聊着天，当我递交一张 Dave Sweetapple 作品 Witch 的第二张完整专辑 Paralyzed 时。那是一次简短却深思熟虑的互动，透露出一种相互理解的氛围，内在地承认了我们作为音乐极客的共同身份。也许对你来说这看起来不算什么，但经过一生在纽约市唱片商贩手上的制度性残酷后，我珍视那几分钟的人性尊严。我真的很珍视。

接下来：密西西比州最好的唱片店。