哦，我的天，真是太可怜了：‘三傻’的50年

斯图吉斯乐队从来不是一个安全的选择；不仅在“他们会在演出中保持一致性吗？”的意义上，更是在“这些家伙会成为明星！”的方面，这通常是唱片公司所期待的。乐队由詹姆斯·纽厄尔·奥斯特贝格（James Newell Osterberg Jr.）带领，他来自密歇根州安阿伯的一个拖车公园，孩提时代因为父母为他腾出空间而练习打鼓。最终，老詹姆斯在一支叫做伊瓜那（Iguanas）的乐队中打鼓，这时他得到了他的外号，Iggy Pop。1967年某个时候，20岁的Iggy从密歇根大学辍学，看到当时以“旅行灾难”著称的门（The Doors）乐队，主唱吉姆·莫里森（Jim Morrison）把每场演出变成类似于行为艺术与暴动的结合体。Iggy决定他不想再坐在鼓后面，而是想站到前面做那个。他和阿谢顿兄弟斯科特（Scott）和罗恩（Ron）组合在一起——两个和他一样喜欢派对，可以把鼓和吉他玩得出神入化的家伙——还有大卫·亚历山大（Dave Alexander），一个刚开始自学贝斯的朋友。他们在1967年万圣节以迷幻斯图吉斯的名义演出了他们的首次演出。不久后，他们就抛弃了嬉皮士风格。

Iggy和斯图吉斯乐队迅速在密歇根，特别是在底特律，建立了声誉，那里的另一支街头硬汉乐队MC5正旺盛运行。这两支乐队成为心灵相通的伙伴，经常共享演出阵容；不过，MC5的音乐总是听起来像是渴望成为硬摇滚摩城（Motown），而斯图吉斯乐队则感觉像是一根未被束缚的原始神经，想着要去创造音乐。愤怒、自我厌恶和抑郁与原始的葬礼进行曲和几乎无法控制的战争游行相结合。最终，一位来自Elektra的创业型A&R经理，名叫丹尼·菲尔兹（Danny Fields），签下了这两支乐队，试图使Elektra成为新底特律摇滚的家。斯图吉斯和MC5从公司层面来看都是不折不扣的灾难，MC5只发了一张专辑（1969年的现场前卫朋克集《Kick Out The Jams》），就因为酗酒、毒品突袭和法律纠纷导致他们的职业生涯迅速陨落。

如果Elektra担心在MC5的首演在《滚石》（Rolling Stone）上被莱斯特·邦格斯（Lester Bangs）肆意抨击后，他们的双重底特律摇滚机器处于危险之中——尽管他最终对此乐队转变态度，那时的评论家都能这么做——他们在1969年4月的时候并不恐惧，他们将斯图吉斯乐队送往纽约市的热工厂（Hit Factory）录制他们的同名专辑。他们请来一位最近崛起的地下摇滚英雄约翰·凯尔（John Cale）来制作这张专辑，正好是刚结束在天鹅绒地下乐队（Velvet Underground）的经历，凯尔的艺术敏感性与路·里德（Lou Reed）的厌世情绪结合，为天鹅绒地下乐队制作了前两张专辑，那是利用唱片公司资金做前所未有的事情，但得到了低销量的代价，同时也获得了“走在时代前面”的声望（后来的斯图吉斯乐队也会追随这一点）。斯图吉斯乐队来到录音室时只有五首歌（“No Fun”、“1969”、“Ann”、“We Will Fall”和“I Wanna Be Your Dog”），他们认为这就足够制作一张专辑，当被告知需要更多歌曲时，他们撒谎说自己有了，然后又写了三首（“Not Right”、“Little Doll”和“Real Cool Time”），在录音室里第一次给凯尔（Cale）全体乐队演奏。

这八首歌作为基础支持了太多的摇滚运动，这里不能一一列举，但在50多年后，我们必须记住的是，“I Wanna Be Your Dog”在习惯于“香火与薄荷”（“Incense and Peppermints”）的人们听来有多么令人震惊。那开场的噪音就像电椅被启动，死亡进行曲的旋律听起来比任何瑞典黑金属乐队用50年吉他技术进步所发出的更加邪恶。Iggy不想牵着你的手，他不想成为你的宝宝；他知道自己是一只肮脏的狗，并觉得自己应该如此被对待。Iggy在60年代时曾在芝加哥的布鲁斯音乐中学习了一段时间，从那里他获得了自我贬低和悲惨的勇气；没有人像他那样毫无保留地经历过磨难。

斯图吉斯乐队将摇滚简化至最基本的结构，在The Stooges中拒绝重新构建。“No Fun”可能在1969年被罗伯特·克里斯考（Robert Christgau）视为“愚蠢”，但它没有任何矫揉造作；全是态度，全部是原始的力量。“1969”是第一首关于青少年忧郁和无聊的歌曲，实际听起来就像是由对厌倦感到厌倦的人创作的；整支乐队的作品都会从其两段歌词中获得灵感：

“好吧，1969年还好 在整个美国 又是一年 对于你和我 又是一年 没什么可做

去年我21岁 我没玩得太开心 现在我快22岁 我说哦，我和哎哟 现在我快22岁 我说哦，我和哎哟”

当乐队在1969年4月完成录音时，凯尔将他的混音带给了Elektra，随后事情变得一团糟。混音呈现出一种原始、裸露的形式，强调了乐队的阴险和狂野，而不是声学清晰度，Elektra拒绝了该专辑的最初凯尔混音，预示着未来的事情。凯尔的混音被认为在早期的00年代之前失落，最初以错误的速度发布，现在通过Vinyl Me, Please的精华系列以正确的速度重新发行，第一次以黑胶格式面世。

但在1969年，凯尔的混音并没有受到重视；Elektra的总裁雅克·霍尔茨曼（Jac Holzman）和Iggy本人重新混制了专辑，将人声提高到了混音中，并降低了一些刺耳的部分。此时，显然这两位认为斯图吉斯乐队有商业潜力，只要他们稍微清理一下，即使没有事后诸葛亮的眼光，这也让人忍俊不禁。如此硬核的专辑在1969年并不会畅销，如今也不行。那些在丛林中砍开道路的人并没有机会享受他们创造的文明的果实，而The Stooges就像砖块一般砸向了他们的鼻梁。它在排行榜上几乎没有影响（最终在Billboard专辑排行榜上升至106，但迅速陨落），在评论中遭受到严厉的抨击，并被后来的每一代糟糕的孩子所重新发现；最终它在音乐殿堂找到了自己的位置，但那是由于与专辑本身的力量相匹配的力度。

值得一提的是，Elektra还保留了斯图吉斯乐队的名额来录制另一张专辑；1970年的Fun House通过萨克斯风手唐·麦凯（Don Mackay）将爵士元素加入其中，但当这张专辑也像铅气球一样失败时，乐队解散了，Iggy的海洛因问题愈演愈烈，他们的职业生涯也没有很大动力。由于大卫·鲍伊（David Bowie）将他的名声寄托于对Iggy的崇拜，乐队在1973年重组，并在哥伦比亚（Columbia）发行了Raw Power，以及吉他手詹姆斯·威廉森（James Williamson），他的吉他风格更具朋克的愤怒，而非阿谢顿（Asheton）基于布鲁斯的重击，这支乐队在Iggy更深入地吸毒并开始与鲍伊作为独立艺术家合作后几乎立刻解散。随着岁月的推移，Iggy成了一种独立明星和文化偶像，但直到00年代初，他和斯图吉斯乐队基本保持着分裂状态。然而，他们与阿谢顿兄弟重组（大卫·亚历山大于1975年因酗酒去世），重新担当吉他和鼓，直到他们在2009年（吉他手罗恩）和2014年（鼓手斯科特）相继去世。

Iggy最近谈到要彻底退役，现在他的遗产已经被核爆级的混凝土牢牢地巩固。也许他应该这么做；这个人过了一辈子的各种角色。其首张专辑仍然是录音作品中目的声明中最直接的之一；Iggy和斯图吉斯乐队的宗旨是打破界限，而他们用了50多年时间才考虑停下脚步。

上图来自Getty Images