哦，我的天，还有伤心哇：'The Stooges'的50年
我们回顾了或许是有史以来最重要的硬摇滚专辑
You have to remember what it was like before. For a full quarter of 1969, the No. 1 album in the country was the soundtrack to Hair, a musical that has aged worse that Cats, and concerns hippies teaching a Vietnam draftee the power of good vibes and flowers, and … well, I don’t know, you haven’t seen that shit, and neither have I. Blood, Sweat and Tears had a No. 1 album for seven weeks and, no offense to Al Kooper, but nothing on that group’s self-titled told life like it really was in 1969. The music that made its way to the charts back then, and which fills out the OK Boomer soundtracks of movies with names that might as well be The Sixties Ruled, Guys!, wasn’t speaking for how life was on the ground for a Michigan resident raised by a working class family whose only prospects were the already-dying assembly lines or the frontlines of Vietnam. No, no one was making music for how much it had to fucking suck to be 22 in 1969, and know that the “Wear Flowers in Your Hair” promise of San Francisco and the turn on, tune in, drop out thing was meant for kids with parents who could send them to private colleges out east. Hair might as well been the music of the roaring ’20s; it wasn’t any more “real” than the depictions of flappers and F. Scott Fitzgerald getting soused in marble-columned homes.
And then, 10 days before the opening of Woodstock — which, it needs to be remembered, was supposed to be opened by Sweetwater, a band that behaved like 1967’s Summer of Love was the peak of human existence — a single solitary album changed all that. It was a commercial bomb, an embarrassment to all the suits involved, the producer’s original mix abandoned, the band decried as troglodytes and animals from the literal trailer park, and called “stupid” by the biggest rock critic of the day, Robert Christgau. But it also is the ground zero for every angry album of noise that came since; without it, you don’t get glam, you don’t get British or American punk, you don’t get pop-punk, Green Day, and you maybe don’t the evolutions that happened to bring us every type of metal music. You don’t get any of it. Instead, we’re living in a world where Hair inherits the world, where there’s no one to say fuck you and there’s no one to say We’re fucked and we’re mad about it. Thank God, and Michigan, then, for The Stooges.
Join The Club
The Stooges从来都不是一个安全的选择，不仅在“他们的演出会不会还算连贯？”方面，而且尤其在“这些家伙会成明星！”方面，唱片公司通常都追求这种。由James Newell Osterberg Jr.领衔，他来自密歇根州安娜堡的一个拖车公园，小时候父母为了给他腾出空间打鼓，把卧室让给了他。最终，老James在一个名为Iguanas的乐队里打鼓时得到了他的绰号，Iggy Pop。1967年，20岁的Iggy从密歇根大学退学后，看到了当时被称为巡演灾难的The Doors，由主唱Jim Morrison将每场演出变成了一种表演艺术与暴动交织的东西。Iggy决定他不想呆在鼓后面，想要站在台前做那些事情。他与Asheton兄弟Scott和Ron连在了一起——两个和他一样喜欢派对、并且会玩转鼓和吉他的家伙——还有Dave Alexander，一个他们都喜欢、而且刚刚开始自学贝斯的人。他们在1967年的万圣节首次以Psychedelic Stooges的名义演出。不久之后，他们就放弃了嬉皮士那一套。
Iggy and the Stooges迅速在密歇根州，特别是底特律，赢得了声誉，那里另一个街头硬汉乐队MC5已经扎根。两支乐队成了同类灵魂，经常一起演出；但MC5总是听起来像是想成为硬摇滚摩城，而Stooges则更像是一根用来制造音乐的生猛神经。愤怒、自怜和抑郁融合成原始的葬礼进行曲和几乎失控的战争游行。最终，来自Elektra的一位进取心强的A&R Danny Fields签下了两支乐队，试图将Elektra变成底特律新摇滚的家园。从公司层面上来看，Stooges和MC5都将是彻底的灾难，MC5仅发行了一张专辑（1969年的现场原型朋克之作Kick Out The Jams）就因酒精、毒品被捕和法律问题而迅速垮掉了。
如果Elektra担心他们的双管齐下的底特律摇滚机器在MC5的首张专辑被Rolling Stone的Lester Bangs无情批评后陷入危险——Bangs最终改变了看法，在那个年代评论家都可以这样做——他们在1969年4月将Stooges送到纽约市的Hit Factory录制他们的同名首张专辑时仍然毫无畏惧。他们请到了一位刚从Velvet Underground走出的地下摇滚英雄John Cale来制作专辑，他的艺术家感性与Lou Reed的厌世倾向结合，造就了前两张Velvet Underground专辑——这是通过利用唱片公司的钱，做出前所未有的事情，并因低销售量付出代价，同时获得了超前于时代的声誉（Stooges也将很快步其后尘）。Stooges带着仅有的五首歌（“No Fun”、“1969”、“Ann”、“We Will Fall”和“I Wanna Be Your Dog”）来到了录音棚，认为这就够制作一张唱片了，当他们被告知需要更多时，他们谎称有足够的歌曲，并跑去写了三首新歌（“Not Right”、“Little Doll”和“Real Cool Time”），第一次在Cale面前作为一个整体演奏。
这八首歌为太多的摇滚运动奠定了基础，无法一一详述，但50多年后，我们必须记得的是像“I Wanna Be Your Dog”这样的歌曲对习惯了“Incense and Peppermints”的人是多么震撼。那开头的噪音就像电椅启动，而死亡进行曲的重复吉他声比任何用了50年吉他技术进步的瑞典黑金属乐队都更邪恶。Iggy不想牵你的手，不想做你的宝贝；他知道自己是只脏狗，觉得自己应该被这样对待。Iggy在60年代曾在芝加哥蓝调中修习了一段时间，从那里他学会了自嘲和可怜；没有人之前或之后听起来像是被搅碎机碾压过。
在The Stooges中，Stooges将摇滚剥到最原始的钉子，拒绝重新构建。像“No Fun”这样的一首歌在1969年可能被Robert Christgau等人视为“愚蠢”的，但它毫无虚饰；全是态度，全是原始力量。“1969”是第一首关于青少年苦恼和无聊的歌曲，真正听起来像是那些厌倦了无休无止乏味生活的人制作的；整个乐队的曲目都可能从它的两句歌词中被盗取：
“好吧，现在是1969年，OK 在整个美国 我们过着相同的年岁 对你我而言 又是一年 一年过去 无事可做 ”
去年我21岁 没有很多乐趣 现在我要22岁了 我说，哦，我 还有个boo hoo 现在我要22岁了 我说，哦，我 还有个boo hoo”
当乐队在1969年4月录制完毕时，Cale将他的混音交给Elektra，事情变得一发不可收拾。以一种强调乐队野性一面的原始裸露形式混音，Cale的原始混音在当时被Elektra拒绝，预示了未来的事情。Cale的混音在00年代早期重新出现，并首次以正确的速度在Vinyl Me, Please的Essentials系列中发行，才得以最终发行。《The Stooges》专辑在1969年进入市场后像一块石头撞进了人中沟。它在排行榜上几乎没有影响（最终升至《Billboard》专辑排行榜第106位，但很快消失了），评论被严厉批评，并不断被后来每一代糟糕的孩子们重新发现；它最终在摇滚天庭中占据了一席之地，但这种存在感几乎与专辑本身的冲击力相当。
值得Elektra称道的是，他们保留了Stooges的名单，制作了另一张LP；1970年的Fun House通过萨克斯演奏家Don Mackay在混音中加入了爵士元素，但当它也像一颗铅球一样坠落时，乐队解散了，Iggy的海洛因问题日益严重，他们的职业生涯也没有太多动力。感谢David Bowie在1973年用他的崭新明星地位支持Iggy，乐队在Columbia重组并发布了《Raw Power》，围绕着吉他手James Williamson，他的主音比Asheton的蓝调基调更加朋克狂热，那支乐队几乎立即解散，因为Iggy进一步陷入海洛因并与Bowie一起以个人艺术家的身份合作。Iggy在后来的多年里成为了一位个人明星和文化偶像，但直到00年代初，他和Stooges基本上处于分裂状态。然而，他们与Ashetons乐队重组（Dave Alexander于1975年因酗酒相关的疾病去世），重新担任吉他和鼓的位置，直至他们分别在2009年（吉他手Ron）和2014年（鼓手Scott）去世。
Iggy最近谈到了彻底退出的可能性，现在他的遗产已经在核爆级别的混凝土下得到了确认。他应该退出了；这个人已经过完了足够多的生活。他的首张专辑至今仍然是音乐史上最直接的宣言之一；Iggy and the Stooges来颠覆一切，他们花了50多年的时间才考虑停止。
上图来自Getty Images
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Join The Club
Related Articles
加入俱乐部!
立即加入，起价44美元
