约翰尼·卡什曾说乡村音乐是“三和弦和真理”，虽然出处不明——谁知道最初是不是卡什说的——这大致是对这种音乐的最佳定义。但这实际上意味着主题和歌曲往往很直接，甚至几乎是确定的。约翰尼在里诺射杀了一个人只是为了看他死去，达莉请求乔琳不要抢走她的男人，威利写了大约10,000首关于他如何失去她并且她永远不会回来的歌曲。这些使他们伟大，那种真理，那种生活糟糕、生活美好或你背叛的心总有一天会让你哭泣的确定性。但是在极端情况下，乡村音乐中往往没有多少不确定性——而且对于整个美国流行音乐而言也是如此——没有超越物理范畴的问题。
这就是《Metamodern Sounds in Country Music》及大体上斯特吉尔·辛普森的伟大之处：像你和我一样，他只是试图弄清一切的人，感到迷失和不确定。《Metamodern Sounds》以“Turtles All The Way Down”开篇，这首歌提到了一个比喻，即唯一可以确定的事情是存在的每一件事物都有其原因，但追溯到原始原因几乎是不可能的——从那时起，它变得更深奥、更深刻。《Metamodern Sounds in Country Music》是一张以一系列问题为主题的专辑：为什么有些人注定一生苦难？这一切的意义是什么？如果你花时间在无人聆听的独奏练习上，创作艺术还具有价值吗？你是因为热爱而工作，还是在一条看不见且无法控制的传送带上？如果音乐明星的意义是在道路上永无止境的旅程，那么这真的是值得渴望的东西吗？
《Metamodern Sounds》是辛普森的突破专辑，这张专辑为他打开了艰难的唱片公司合约之路，获得了最佳专辑的格莱美提名，动漫电影，体育馆巡演以及十年来从美国歌本中汲取的最有意义、最有影响力的音乐。但在这些发生之前，他必须陷入低谷，放弃音乐，在铁路上工作，然后回到纳什维尔，在他30多岁的时候，充满了不确定性，但确信他的音乐会带他走过去。
斯特吉尔·辛普森出生在肯塔基州，由一个秘书母亲和一个警察父亲抚养长大，与一个紧密的肯塔基家庭在一起，他们教他蓝草音乐——肯塔基州除了波本威士忌之外最大的出口——以及乡村音乐。他一直对音乐充满好奇并一直在玩音乐，但他除了参军之外，没看到许多离开肯塔基的方法，所以他高中毕业后参军了。他在太平洋度过了几年，中途在西雅图和日本停留。退伍后，他曾在IHOP餐厅当服务员，然后回到莱克星顿，肯塔基州，不确定接下来该做什么。
接下来是一个叫Sunday Valley的乐队，这是斯特吉尔和一些本地音乐人在2000年代初组建的，然后他们在2004年搬到纳什维尔，手里拿着一张CD-R——这些CD-R在Discogs上卖得很贵——试图成名成为乡村明星。结果，乐队解散了，整个实验在斯特吉尔的话说，是一个“彻底的失败”。
在这里，你需要暂停一下，考虑一下如果斯特吉尔在2004年能够卖掉一些歌曲，或打通渠道，会有多大不同。会是他而不是德克斯·本特利从蓝草音乐场景中冒出来成为流行乡村明星吗？他会在艾瑞克·丘奇之前成为艾瑞克·丘奇吗？谁知道呢？但未能达到纳什维尔的标准，并且不得不匆忙撤退，这是他与他的反叛乡村前辈实际最相似的地方：威利没有躺下来，在任何其他城市都没有被碾过，同样道理，默尔花了一生时间试图完善贝克斯菲尔德之音也是有理由的。
斯特吉尔没有试图在肯塔基州，或其他小城镇继续他的事业，而是前往犹他州，在联合太平洋铁路一路工作了上去。他和将成为他妻子和孩子母亲的女人一起搬出去生活，据所有报道，一段时间内一切都很好：斯特吉尔有了一份带福利的工作，并且可以在开放麦克风演出的场合中演奏音乐，在空余时间写歌。但在铁路工作了五年半后，他的妻子告诉他，如果他不至少尝试以作词作曲为生，他在老年时会感到痛苦，并鼓励他重新组建Sunday Valley。乐队进行了大量练习，斯特吉尔写了大量歌曲，最终形成了2011年的《To the Wind and On To Heaven》，乐队正式出道的南方摇滚乡村专辑（另一张你必须卖掉一辆不错的摩托车才能负担得起在Discogs上购买的专辑）。当其中一个成员不想放弃他的消防员工作时，斯特吉尔解散了乐队，并在2012年搬到纳什维尔，最后一次尝试，没有什么可以失去的。
辛普森的首张专辑《High Top Mountain》经常被认为是关于努力追求音乐事业的行为。它以“Life Ain’t Fair and the World is Mean”开篇，这是一首关于一个可能的虚构故事，说的是一个唱片业人士告诉辛普森要唱得更清晰，并写关于反叛者和美好旧时光的歌。而专辑的亮点是“You Can Have the Crown”，它是“Shotgun Willie”的精神兄弟，这首歌描述了写歌的困难，辛普森想象着抢银行作为另一种选择，并大声想知道是否有与“Bronco”押韵的词。《High Top Mountain》取得了温和的成功——在乡村排行榜上最高达到了第31名——但最重要的是，它把辛普森推上了巡演路，在每场演出中建立了他的观众，他的专辑像保持良好的秘密一样从人传人。
在支持《High Top Mountain》的几乎没有暂停的巡演中，辛普森开始创作那些最终成为《Metamodern Sounds in Country Music》的歌曲。他花了很多时间从一个城镇开车到另一个城镇，读书和思念家乡。在一次一周的巡演休息期间，他决定和他的巡演乐队一起进入录音室录制最终成为《Metamodern Sounds in Country Music》的专辑。这张专辑在五天半内完成，花费4000美元，辛普森告诉《Garden & Gun》杂志，他觉得这更仓促，并且他“在《High Top Mountain》上更加努力”，但这张专辑成为了一个天体：在他首张专辑发布不到一年后，这张专辑把他继续推上了巡演的道路，使他几乎在一夜之间从演小俱乐部跃升到了剧院。受雷·查尔斯《Modern Sounds in Country and Western Music》的启发，以及辛普森在巡演途中阅读的所有爱默生、霍金和西藏神话的启发，这张专辑把辛普森推向了NPR、Pitchfork和Rolling Stone等媒体，并铺平了未来几年的道路。
但在我们到达那里之前，还有《Metamodern Sounds in Country Music》的九首歌曲。它以“Turtles All the Way Down”开篇，或许是唯一涉及哲学家所谓的无限倒退问题的乡村歌曲。这也是专辑中最形而上的一首；它概述了多次药物体验，与佛陀和爬行动物外星人的会面，以及上帝告诉斯特吉尔尽量享受生活，不要在人间作恶。这是一首宇宙乡村抒情曲，由斯特吉尔粗糙但清晰的嗓音演绎。 “Turtles”过渡到“Life of Sin”，这是另一首关于写歌挑战的辛普森歌曲，描写了他在药物和酒精浸透的生活中创作歌曲的挑战。但辛普森并不担心罪恶会吞噬他，相反，他意识到自己保持“头脑迷茫以避免发疯”，这也使它成为一首关于你为什么吸毒的歌。
多年来，作家和评论家们对比辛普森和韦兰·詹宁斯有很多讨论，但辛普森说，他在评论中不断被拿出来与詹宁斯比较之前，并没有认真听过詹宁斯。某些比较是情况使然—Robby Turner，詹宁斯的老搭档，在《High Top Mountain》中演出了—但是这些比较通常反应了评论家对辛普森的真正前辈和公认的最大影响力：默尔·哈格德的不解和缺乏熟悉。默尔是一个大多时候笃定的人，但如果你仔细听他的歌，你会发现他是一个试图弄清一切的迷失灵魂。辛普森记得通过他的祖父介绍认识哈格，在卡车上播放着哈格德的八轨带，这是一种由Muskogee的Okie和他的爷爷进行的教育。
除了表面上的相似之处—两者都热爱铁路，默尔通常在作为少年罪犯时乘坐火车—两者的音乐中透出一种独特的长久渴望和探索。最好的默尔·哈格德歌曲是那些渴望某种秩序、某种明确意义的歌曲，使所有的痛苦、挣扎和头痛都变得值得。《I’m a Lonesome Fugitive》是什么？不过是一首关于在逃亡过程中是否会找到任何有意义的东西的歌。这也是《Metamodern Sounds》的主要精神支柱。默尔在《Living the Dream》这样的歌中可以找到很多共鸣，这是一首关于是否你的无止境工作是你本该生活的样子的歌，并希望“纸上的圈子不要回电告诉我今天开始”，知道甚至下一个工作也不是你真正想做的。辛普森翻唱了Buford Abner的《Long White Line》，与默尔的无尽公路歌曲《White Line Fever》一起，记录了这些音乐人的探索和奋斗。专辑的慢热结束曲《It Ain’t All Flowers》也是如此，其形而上的专辑中心思想是：“厌倦了因携带让我撕裂的痛苦而感到沉重。”
正是在这种痛苦的探索中，使《Metamodern Sounds》令人如此回味无穷，如此值得迷恋。像每一张经典专辑一样，它就像一块试金石，每次聆听都有新的感觉，每次旋转都会揭示出新的自我发现或意义。一次聆听中，你可能会从“Just Let Go”中领悟到对自我消解的温柔颂歌，下次你可能会感受到辛普森将一个I Love The ’80s合成器流行单曲—当罗马队翻唱的《The Promise》—重新演绎为标准值得的歌曲，去除俗气呈现出一首不朽的奉献之歌，传达出“Turtles”中的声明：“爱是唯一拯救我的东西。”你的下一次聆听中，你可能会挑出《Voices》的解构成语，或者你可能会感受到《A Little Light》的简单和直接性，所有你内心需要的只是爱。《Metamodern Sounds in Country Music》以其不确定性和探索，为听众留下了一个可以让自己融入的世界。
最终，超过25万听众做到了这一点。如果你还没有，希望你现在也能做到。
《Metamodern Sounds》最终升至Billboard乡村排行榜第8位，冲破了许多人认为它直接对抗的环境。这张专辑卖出了超过25万张，当你考虑到这张专辑是自发行和自筹资金的，通过Thirty Tigers和斯特吉尔本人的努力，这个数字非常庞大。但《Metamodern Sounds》的最终故事并没有结束于专辑本身：可能更值得注意的是，专辑宣传对辛普森的心理和家庭生活造成的完全破坏。这张专辑背后的18个月演出和宣传意味着他必须通过路上的照片看着新生的儿子长大。那种距离和完全的疲惫感几乎使辛普森差点放弃音乐，但他将其转化为《A Sailor’s Guide to Earth》，一张汲取他作为海军水手经历以及他需要对因在路上为家庭提供生计而错过的孩子传递一些智慧的专辑。这张专辑令人意外地成为主流突破，获得了年度最佳专辑提名（他输给了阿黛尔的《25》，这是一个关于带有涅槃翻唱的乡村专辑的不可思议的句子），并且讽刺的是将他再次推入了宣传和巡演的肉磨机中，这又过滤成了《Sound & Fury》及其伴随电影，并导致在该专辑发布后他与主流厂牌的激烈分裂。
《Metamodern》中的九首歌曲中的七首填满了《Cuttin’ Grass, Vol. 1》的曲目，即辛普森在2020年对其目录进行蓝草重新演绎的第一部分。正如这些词允许你听到自己的感受，这些歌曲在新的背景中同样有效；曼陀林和小提琴也可以是你形而上的工具。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Related Articles
加入俱乐部!
立即加入，从 $44 开始
优质音乐。送到您的邮箱。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!
