在1970年代和80年代,企业摇滚是一种普遍的文化力量。主要唱片公司决定了哪些艺术家签约,什么被录制,什么被发行。他们控制着分销,掌握着广播、电视、媒体的通道,并使巡演成为可能。他们决定了热门歌曲,左右流行口味,如果你喜欢,就幸运了,因为企业摇滚无处不在,易于寻找。如果你不喜欢,那你就只能无奈地接受。正如死海骆驼乐队吉他手East Bay Ray在2016年7月对我说的:“在70年代末,电台全是迪斯科和老鹰乐队。这两者都没有让我心动。”
答案,对于许多人来说,是朋克音乐。但朋克—特别是朋克的第二波,而不是主流唱片公司所接受的原始朋克—被忽视了。企业摇滚对它毫不感兴趣。你的乐队不会被签约。你的音乐不会被录制。酒吧不会预定你。媒体不会撰写关于你的文章。电台也不会播放你的歌曲。唱片店也不会销售你的音乐。而这让你面临两种选择:你可以抱怨而一无所作,或者你可以自己去做。
而“自己去做”意味着所有事情都自己来做,包括成立一家唱片公司。很多人都这么做了,1980年代早期出现了一些小而强大的独立唱片公司,比如Dischord、Touch and Go、Alternative Tentacles、Homestead Records等,这些公司现在仍然保留着传奇的气息。但公认的王者—80年代地下音乐的热门制造者—是SST。
SST唱片成立于1966年,最初名为Solid State Tuners,由12岁的业余无线电爱好者Greg Ginn创办,出售经过改装的二战过剩无线电设备。1979年,Ginn将自己的企业转变为独立唱片公司,发行了Nervous Breakdown,这是他乐队Black Flag的第一张EP。到80年代中期,这家公司迅速发展。它拥有强大的艺术家阵容,为年轻乐队提供了预定、巡演、大学电台和媒体的渠道。
SST是个大事件,但不幸的是,它没有持续太久。到80年代末,由于诉讼、乐队流失、主要唱片公司的掠夺和其分销商破产,SST陷入了衰退。他们并没有停业,但一个时代就此结束。辉煌的日子已经过去。以下是10张最佳的SST发行唱片。SST的目录列出了近400个标题,选择很多。此外,这个名单中只包括SST最初发行的专辑,这也是为什么像Descendents的Milo Goes to College这样伟大的专辑没有被包括在内(它最初是由Minutemen的唱片公司New Alliance发行,Mike Watt在D Boon去世后将其卖给了SST)。SST目前仍然拥有的专辑—尚未在其他唱片公司重新发行的—仍然可以通过黑胶形式获得。SST直接销售这些唱片,并且——与他们的DIY精神一致——价格仍然相对便宜。
Damaged 是 Black Flag 的首张完整专辑,也是乐队历史上的一个里程碑。亨利·罗林斯加入乐队,德兹·卡德纳——第三位主唱——转向节奏吉他。乐队的主吉他手格雷格·金写了大部分歌曲,他的创作风格与其他洛杉矶乐队如 Fear 和 Circle Jerks 相似,都是一种充满男性气概和讽刺的强烈混合。乐队编排紧凑,排练充分。曲目听起来像是现场录制的——尽管大部分人声是后来叠加录制的——制作水准粗糙。这些成分,加上几乎字面意义上充满态度的封面,使得Damaged 成为八十年代初硬核音乐的定义性作品。
此外,金的演奏非常出色。他的音色尖锐、刺耳,接近失真——他很可能使用的是固态音箱,这在主流摇滚的时代是一个禁忌——他在《Police Story》、《Rise Above》和《Padded Cell》等歌曲上的吉他独奏以快速音符的纷飞,使其与不和谐旋律的边缘相互勾勒。
“‘Double nickels on the dime’ 的意思是遵守速度限制,”迈克·瓦特在我去年为Premier Guitar中对 D Boon 的专题采访时告诉我。“我们在取笑萨米·哈加尔。他说他无法以 55 英里每小时的速度行驶,但他做的音乐却全部安全。我们说,‘我们会安全驾驶,但我们会做疯狂的音乐。’没有人明白。”
也许没有人懂这个笑话,但他们确实理解音乐。Double Nickels 包含了如《This Ain’t No Picnic》、《Jesus and Tequila》、《Little Man With A Gun In His Hand》以及《Corona》等朋克战歌。它展示了乐队的精湛技艺,比如布恩在《West Germany》和《The Roar of the Masses Could Be Farts》中的强效放克节奏。这张专辑生猛、不敬,并融入了影响乐队的多样化元素。此外,与朋克风格不同的是,它包含了来自克里登斯·克利沃特复兴乐队、范·海伦和斯蒂利·丹等乐队的大量翻唱。
Double Nickels 是一张你必须在黑胶上听的专辑,因为各种数字版本都省略了《Little Man With A Gun In His Hand》和他们翻唱的范·海伦的《Ain’t Talkin’ ‘bout Love》等优秀曲目。此外,这也是唯一一种真正欣赏雷蒙德·佩蒂邦激进折叠插图的方式。
You’re Living All Over Me 是 Dinosaur Jr 的第二张发行专辑,并且在来自杰斐逊飞机乐队和乡村乔与鱼组合的前成员组成的超级乐队 Dinosaurs 发出法律威胁后,首次“Jr”作为其名称的一部分。它也是展示 Dinosaur Jr 独特风格的载体:J·马斯基斯的声调——这种风格似乎受到米克·贾格尔假南方口音(来自《Dead Flowers》等歌曲)和约翰·福冈特的启发,露·巴罗的独特贝斯演奏方式,独立友好的创作与狂野吉他结合,控制与有序的混沌。
声音攻击从《Little Fury Things》的第一个音符开始,贯穿整张专辑——其中特色吉他独奏出现在《Kracked》、《Sludgefeast》和《Raisans》等歌曲中——但与细腻的静谧、动态对比和实验(如在《Poledo》中融入的环境音景)形成平衡。
在许多方面,Meat Puppets 的第二张专辑 Meat Puppets II 是一张典型的 SST 发行。就像许多 SST 乐队一样,Meat Puppets 的首张专辑是一场正义的混乱(我的意思是以最好的方式),但随着他们的发展——以及演奏的改善——早期作品中暗示的特征浮出水面。
Meat Puppets II 源自乡村音乐的深厚底蕴。《Split Myself in Two》,这张专辑的开场曲,开始得相当沉重,但到了第二首歌《Magic Toy Missing》,肆意的吉他被指弹的电吉他和真实的农场舞曲感所代替。这种对立——一种颠簸的乡村节奏与嘈杂吉他的结合——渗透整张专辑。Meat Puppets II 还向经典摇滚致敬,包括在《Lost》开头邋遢地引用了Led Zeppelin的《Over the Hills and Far Away》,以及在《The Whistling Song》的旋律中隐约呼应尼尔·杨的《The Needle and the Damage Done》。
I Against I 是 Bad Brains 的第三张专辑,也是他们在 SST 的第一张。Bad Brains 开创了硬核音乐,尽管除了硬核的能量和速度之外,他们的声音更多地来源于雷鬼、金属和他们复杂的和声感。随着I Against I的发布,他们已经准备好去探索这些深度。
I Against I 包含其一系列让人瞠目结舌的硬核作品,如同名曲和《House of Suffering》,但也有数量惊人的中速曲目,如《Secret 77》和《Sacred Love》——传说中《Sacred Love》是从监狱临时拨打的唱歌表演。《I Against I》粗犷,乐队紧凑,并且 HR 的人声状态罕见,但,天哪,Dr. Know 的吉他演奏是这张专辑的亮点。在一段又一段的独奏中,他释放出音符的洪流、尖锐的谐波、颤音调节和无调性的游走,完美地将硬核的原始能量与老练的成熟融合在一起。
构成 Soundgarden 的元素——强劲的人声、沉重的吉他和焦虑——在他们的首张完整专辑Ultramega OK中丰富地呈现。然而更重要的是,随着《665》、《667》和《One Minute of Silence》等怪异曲目的加入,Soundgarden 展现了他们的艺术深度。他们在后来的作品中,如Badmotorfinger,进一步挖掘了这种深度,采用了奇怪的拍子、替代的调音、小号等向先锋派的致敬,在主流唱片公司“模仿”的90年代替代乐队中,处于领先地位。
在采访中,乐队成员曾表示,他们对Ultramega OK的制作不满意,这也解释了标题:即超极度,但只是不错。尽管回顾过去,显然 Soundgarden 是一支注定要伟大的乐队,尽管 SST 与他们的“法兰绒”西雅图地区根源的精神距离很远。Ultramega OK是一个重要的作品,展示了一支大牌乐队如何迎难而上,应对小预算的困扰,享受扭曲的幽默感,甚至在作为主唱的克里斯·康奈尔的情况下,给他们的贝斯手一个演唱主唱的机会(在《Circle of Power》中)。
如果没有其他,Sonic Youth 的Evol,他们在 SST 的两张专辑之一,正是让迈克·瓦特走出困境的专辑。瓦特刚刚经历了他最好的朋友和 Minutemen 的同谋 D Boon 的去世,并被鼓励在《In the Kingdom #19》和 Kim Fowley 的《Bubblegum》的非专辑翻唱中演奏贝斯。Evol也是 Sonic Youth 发布的第一张专辑,突出鼓手史蒂夫·谢利。
如果你喜欢 Sonic Youth,Evol绝对不虚此行。它充满了他们所知的——不寻常的吉他调音、调节反馈和非传统吉他音色——同时也是他们更“商业化”创作风格的起点,后续作品中仍然以 SST 签约不顺利而告终,他们甚至为追回母带采取了法律行动,但在那之前,与 SST 签约是一个巨大的进步,带来了他们的第一篇主流报道。
Zen Arcade 可能是 Hüsker Dü 的代表作,但1985年的Flip Your Wig 是乐队的巅峰之作。这张专辑是一张旋律驱动、易于接触、乐观向上的作品,并且为后来成为力量流行的基础。Flip Your Wig 还是 Hüsker Dü 自制的第一张专辑。它仍然是 Hüsker Dü——吉他浑厚牢固——但也更符合广播友好且易唱的标准。这张专辑还包含了单曲《Makes No Sense At All》(附带翻唱Mary Tyler Moore Show的主题曲《Love Is All Around》),甚至还在 MTV 上有过适度播放。
然而,Flip Your Wig 不仅仅是可唱的热门曲目,之前在Zen Arcade上进行的实验在此仍然存在——如倒带音效、刺耳的吉他噪音和钢琴——并在乐器曲《Don’t Know Yet》和《The Wit and the Wisdom》中展现出来。这张专辑甚至还有滑稽的滑音哨和木琴,如同在《The Baby Song》中一样。Flip Your Wig 是乐队在 SST 发布的最后一张专辑——出于忠诚,它没有给华纳兄弟(他们刚刚签订合同)——这也可能是他们最后一张优秀的专辑。
1986 年,街头传闻你必须查看 Gone,格雷格·金的其他乐队。并不是因为它很棒——虽然确实很棒——而是因为它拥有安德鲁·韦斯的狂热 slap bass(被称为 bassosaurus),这在当时,尤其是在朋克中,是一种激进的表现。
但尽管击杀贝斯演奏非同凡响,Gone 却远非一场音乐奇观,他们的第二张专辑Gone II – But Never Too Gone! 是一场器乐的盛宴。歌曲创作与金在 Black Flag 中的作品发生了戏剧性的变化,展现了完整的作曲、自由即兴和反复的主题。有时它是旋律性的,如《New Vengeance》,但其他时候却消灭旋律和韵律。这张专辑展示了一个成熟的金,越来越自信他作为吉他手的能力,充实并挑战着听众,带来新的冒险音乐。此外,开场曲《Jungle Law》、《Turned Over Stone》以及完全自由的《Utility Hole》等曲目还提供了精彩的重击贝斯 riffs。
Ragin’, Full On 是 Firehose 的首张专辑。乐队——迈克·瓦特、乔治·赫利和埃德·克劳福德——三分之二是 Minutemen,因此比较是不可避免的,但 Firehose 绝对是一种独立的存在。首先,Firehose 的歌曲更长,许多作品的时长接近三分钟。此外,作为作曲者,乐队开始摆脱一些后朋克的影响。一些歌曲,例如《Brave Captain》,标志着对传统的段落/副歌结构的回归,而其他歌曲,例如《On Your Knees》,则使他们抛弃了反馈和噪音,转向更和谐的不和谐表达。另一个创新——对他们来说——是克劳福德的原声吉他演奏,出现在《This…》,《Locked In》等歌曲中。Ragin’, Full On 是一张从头到尾的一流作品。