突然间,你醒来了。
或者你可能一直都在醒着,只是在迷雾中徘徊。又是那些熟悉的声音:交通声、冰箱声,住在后面的邻居女孩每个星期天早上醒来时醉得不省人事。你拿起手机,又放下,接着又拿起来。真该死。你躺在那里一会儿,想知道为什么这一切都感觉如此相似,为什么你无法触碰到底。
这是一部老式的吉姆·贾木许电影,真实得让你想哭。你希望能把它外科手术般植入你的耳朵里,循环播放到永远。你希望能够生活在其中。你愿意为了能够在监狱里和汤姆·韦茨(Tom Waits)和约翰·鲁里(John Lurie)一起讨要香烟而杀死一个人。无论如何,你都愿意。如果有必要,你会把一具尸体绑在后备箱里。
是吉姆·贾木许,还是库尔特·维尔(Kurt Vile),无论是谁,他们都懂得这一切,并以某种方式治愈我们。如果我们能够伸手触摸到那种东西,不管是什么,让外部世界比我们内心所拥有的更美好,不是我们都在追寻的东西吗?当你在这里放下唱针时,正是这种感觉。当吉他的音符响起时,至少在短短的两面唱片里,你会感到某种不同。你有一个最好的朋友。
库尔特·维尔的专辑是我们单调生活的解药,这就是我们渴望它们的原因。别管配送服务了。金·戈登(Kim Gordon)把 'B'lieve I'm Goin Down' 称为 "在几乎无水的景观中漂浮的加州峡谷宁静之夜。这张唱片充满了空气,轻盈、无身体,但却扎根于令人信服的真实性..." 他是歌手的歌手,告诉我们该如何感受。不,是向我们展示我们之前不知道自己已经感受到的东西。
而除此之外,还有什么呢?除了那些老掉牙的声音?我们无法记得的那些日子。它们是好是坏。它们有意义,或者没有。我们睡觉,醒来,唱片依然在转。我们以搬箱子为生。我们洗碗。我们爱它或恨它,我们尝试又失败,毫不知情地活在一个无处不在的现实中:知道你会失败是通往巅峰的最快方式。这就是生活,虽然(几乎不想说)。