我希望你醒来了：Boogie Down Productions的《Criminal Minded》30周年

1988年5月30日，《纽约时报》刊登了一条名为“2名青年被指控杀害DJ”的美联社新闻条目。这还是纽约时报将“teen-ager”写作“teenager”时的风格。纽约市警察局逮捕了18岁的布朗克斯少年肯德尔·纽兰，并指控他二级谋杀，让他为斯科特·斯特林的死亡负责。斯特林的死亡事件发生在前大约九个月，地点位于大学大道，对面是高桥住宅项目、快速公路、铁路工场和哈莱姆河。另一名被指控的青年是17岁的科里·贝恩，他因偷盗地铁代币而已被羁押。

斯科特·斯特林就是Scott La Rock，是与KRS-One一起组成Boogie Down Productions的DJ。他们相遇是因为斯科特当时在166街的富兰克林军械库男子庇护所担任社工，克里斯──当时还只是克里斯──则是为了获取军械库为帮助居民而保留的地铁代币而假装去工作面试。斯科特与克里斯发生了争吵；克里斯称斯科特为“家奴”。他们不得不由保安加以隔离。

那大约是在1985年。从那时起的历史被很好地记录了下来：斯科特开始带仍然无家可归的克里斯和另外三个青年（其中包括只有15岁的D-Nice），走20多个街区到百老汇剧场看他表演DJ。不久，斯科特和克里斯开始创作自己的歌曲，并利用Rock Candy Records为他们树立了自己的唱片品牌。他们录制了一些样本，Mr. Magic拒绝了他们，他们把Mr. Magic的拒绝视为来自皇后区的警告。在Ced Gee（Ultramagnetic MC的联合创始人——斯科特和克里斯都曾在他设备上练习）的帮助下，他们录制了Criminal Minded，该唱片于1987年3月发行。它取得了快速的成功，沃纳兄弟公司甚至表示希望救B.D.P.脱离迅速恶化的Rock Candy合约。

但斯科特没有活到签署沃纳协议。8月26日，他带着一群人去了高桥，调解D-Nice因为与另一个年轻人的女朋友有关系而被殴打的事件。计划中的干预却演变成了暴力：La Rock和一个保镖在与D-Nice的折磨者的朋友交谈后，正返回他们的红色敞篷吉普车时，枪声骤起。La Rock被两颗子弹击中，一颗进入耳后，一颗击中颈部。

他在晚上11点刚过时被送入林肯纪念医院。第二天下午5点，他的母亲决定为他摘除生命支持。夜里大约午夜时分赶到医院的MC Serch告诉《XXL》，KRS当时在走廊里踱步，说“我们必须继续前进。”

II. 毒品耗费金钱

在我们继续前进之前，有一些事情需要披露。我出生于1992年，无法权威地谈论1987年的南布朗克斯是什么样子，或者Red Alert播放Criminal Minded歌曲的频率，或者被Shan叫出来是什么感觉，或者我是否会下意识地站在Marley Marl一边（我会）。我不在那里。第一个让我拥有某种有意义背景的主要说唱专辑是《Get Rich or Die Trying》。第一次见到KRS-One是在一张朋友从继兄那里偷来的Beef DVD上。当我听到“Children’s Story”的旋律时，我首先想到的是Mos Def和Puff，然后我的大脑才切换到Slick Rick。而当我在“Remix for P is Free”上第一次听到Zungguzungguguzungguzeng sample时，我想，“哦，Definition。”

除此之外，不想过于啰嗦地说，我在小时候所做的所有所谓的“研究”基本就是大量听和读关于里根时代的二手和三手资料，这些都是在拨号上网时完成的。所以这里没有原创报道。另一方面，这篇文章也不是那种作家“通过2017年的视角看Criminal Minded”或者（上帝保佑）试图将MCA与特朗普白宫连接起来的文章。

然而，回顾过去，看看一个音乐类型的形成性专辑如何自己在历史中导航，这很重要，或至少很有趣。于是《Remix》像是一个简要的传记：克里斯逃离裂缝窝的轨道，融入了牙买加的片段，还有他自己的片段。Yellowman也在那里，116街的瘾君子也在那里。

实际上，Criminal Minded被构思为一场历史上的争斗。即使Mr. Magic的蔑视是导火索，B.D.P.机器也开始运作，回击“The Bridge”，这在大多数说唱历史中被忽视而其他同时期的劣质歌曲却占据了更多篇幅。“South Bronx”的音乐冒险性不如“The Bridge”但它却凶猛了两倍：请看Shan倒霉的唱片公司交易，或“你需要把兄弟们从毒品上拉下来”，KRS补充说1976年到1980年他从未听到过皇后区发出一声“吱声”，而在布朗克斯任何宣称相反的人，嗯，将不会活着。

所以，在不深入杂草丛生的地方，Shan的回应是Kill That Noise，接着是The Bridge is Over。（像Criminal Minded一样，Shan的Down By Law有两首歌曲反映了他们之间的争斗。B.D.P.在他们的唱片中分开了South Bronx和The Bridge is Over，但Shan选择把Kill That Noise紧接The Bridge之后。）The Bridge is Over对于La Rock和尤其是KRS都是一个关键时刻，他在歌曲中强化了明显的牙买加风格，强调了各区的文化差异。更重要的是：他写下了他生涯中最好的韵脚，并且这第一次，他看起来像是Juice Crew真正的同胞。

自从这一切发生以来，Shan一直坚称The Bridge仅仅是关于皇后桥的嘻哈起源，而不是（全球意义上）嘻哈在皇后桥的起源。这并不重要。在几个月内，KRS将自己包裹在布朗克斯的传说中，语义并不能抵挡“曼哈顿继续制造的……”这是一场圣战，克里斯在电波和薄空气中划定了战线。

III. 我希望你已清醒

在Elementary中，克里斯拼出了KRS-One：知识统治几乎一切。他还带来了一六罐装的喜力，“我喝到了微醺。” 在克林顿和小布什时期，他滑入了教授角色，传播智慧（更多时候，太频繁地）责骂那些跟随他进入唱片的人。还记得与Nelly的恩怨吗？

但是回头看看，发现KRS始终是KRS，这难道不是一种激励吗？克里斯并没有慢慢积累知识和生活经验直到他觉得自己可以担得起这个头衔——他从无到有地建立了它，决定自己是老师，并且做到了。

听取Criminal Minded时，很难不去想象如果Scott La Rock还在，今天会是怎样，以及不去注意到他被谋杀与9mm中假设的场景之间的诡异相似之处。有些曲目（Poetry，Dope Beat中的AC/DC取样，绝对疯狂的Super Hoe，其中KRS夸耀Scott的勃起力量）今天根本无法播放。但在形式上，它是说唱的一个巅峰成就，不仅是一个标志进步和标记时间慢慢流逝的里程碑。

Criminal Minded值得每一次在2017年重听，不是为了为后来者的说唱拆解其部分并追踪哪些被重新利用——即使这是KRS自己似乎在闭幕标题曲上提倡的：

“我不是音乐狂人或B-boy迷”

“我只是利用了阁楼里的东西”

“我小时候听这些MC”

“但我打出的枪比他们多。”

Criminal Minded是一幅1986和1987年的琥珀悬崖，Scott学习他设备的细节，Kris修正他风格中的缺陷，D-Nice将他的青春奉献给了完善一个令人印象深刻的狭窄技能套件。回想一下，这张专辑完完全全有百分之二十的内容是关于一场没有情景剧或插曲的争斗：这是在气喘吁吁中制作的，不是为了看三十年后它会怎么样。而通过这样做，B.D.P.制作了一个不会随着时间风化的作品。“国王会失去王冠，但教师会保持聪明。”