快车、口红与自主权：为什么Buzzcocks不仅仅是一个单曲乐队

当然，这种观点也有其缺陷：它鼓励精英主义的“真正的苏格兰人”争论；它忽视了某些团体确实是单曲乐队，并没有任何埋藏的宝藏等待在B面被发掘；有时你只是想跳过蔬菜，直接享用甜点。当人们对合辑爱好者叫“冒牌货”时，如果一张合辑被视为乐队的定义作品，他们该怎么办？

对于Buzzcocks来说，1979年的Singles Going Steady就是那张定义性的专辑。它在他们的唱片目录中占有与ABBA的Gold相似的重要地位：它们是如此优秀、如此充满经典热门歌曲，以至于使他们的实际专辑看起来像是随意的补充。装备了比鱼饵店还多的抓耳旋律，这两张专辑常常被视为关于各自乐队的第一和最后的发言。

然而，把它们视为如此是一种错误。任何拒绝踏出Gold界限的ABBA听众都会错过如“我是一只木偶”、“像一个天使穿过我的房间”和“从我手指间溜走”的美妙专辑曲目。他们也永远不会意识到，Gold提供了乐队的不完整图景，因为瑞典四重奏更阴暗和忧郁的倾向大多只能在专辑曲目中听到。

对Singles Going Steady来说也是如此。这是Buzzcocks在美国的首次发布（将他们的八支英国单曲按时间顺序与它们相应的B面配对），描绘了作为流行朋克热门机器的乐队的引人注目却简化的形象。所有Buzzcocks的标志都在这里：两音符吉他独奏；糖果涂层的电锯般的旋律；Pete Shelley高亢、渴望的中学生声线。如果朋克是，正如Lydia Lunch曾观察到的，“加速的查克·贝里”，那么Buzzcocks就是加速的单子猴——梦想相信者接连弹唱关于爱和欲望的呼喊。这种乐队的那一面在Singles Going Steady中显然被聚焦，但他们更硬、更实验的一面则被排除在框架之外。

希望本月的纪念重发1976年的Another Music In A Different Kitchen和1978年的Love Bites——他们的前两张录音室专辑，能够改变Buzzcocks单曲乐队的叙述。与1979年的A Different Kind of Tension形成三部曲，这三张专辑和1977年的Spiral Scratch EP代表了原始Buzzcocks的作品，直到1981年乐队短暂解散。虽然Singles Going Steady的许多曲目在Another Music和Love Bites的曲目单中都能找到，但专辑曲目揭示了乐队音色和个性不同的面向。

由Martin Rushent制作（他后来还制作了人类联盟），Buzzcocks的前三张唱片有着紧凑、干脆的音质。在发行Spiral Scratch后，乐队的阵容经历了一些变动——最大的变化是原主唱（未来的《杂志》主唱）Howard Devoto的离开，他宣布：“曾经的不健康新鲜感，现在变成了老套。”正是在Rushent制作的专辑中，乐队的核心得以巩固：约翰·马赫担任鼓手，史蒂夫·加维担任贝斯，史蒂夫·迪格尔担任节奏吉他（偶尔兼任主唱），而皮特·谢利任主音吉他/主唱。

谢利去世于去年的63岁，死于疑似心脏病，是乐队声音的设计师。要理解他为乐队带来的东西，你只需听听Devoto在Spiral Scratch中演唱的歌曲。虽然Devoto本身是一位不错的朋克/后朋克歌手，但他的嗓音尖刻而犀利，带有更多的表演性和攻击性。这与约翰·利登能在梦中做到的轻蔑朋克反派角色并不远。

相比之下，谢利演唱他的歌曲时没有任何那种桎梏。他用热情替代攻击；他渴望而不粗俗——一个不带一点甜腻感的浪漫主义者。这种脆弱的平民气质使他和其他成员显得不同。他们在同代人中显得柔软，而他们那些同代人则在坚硬中交易。

性手枪在唱关于“没有感情”时，而反击乐队则大喊1977年不会有“披头士或猫王或滚石乐队”。但谢利并不认同这种态度，他在采访中坦言自己的创作过程：“这就像我在60年代长大时听的东西，你知道的，像With The Beatles。”

他也不怕写关于性和爱的歌曲，这使他和英国朋克神圣三位一体中的其他团体有所区别。反击乐队看待爱情的方式就像哈克·费恩看待他的萨莉姑妈：一种否定的、妥协的力量，会把他们束缚。Strummer演唱“搞笑的人最后会加入教会”，他一样可以是哈克喃喃自语：“萨莉姑妈，她将收养并文明我，我无法忍受。”至于性手枪：对于一个从一间变态服装店起步的乐队来说，他们出乎意料地厌恶性关系。他们唯一两首讨论人际关系的歌曲“Bodies”和“Submission”都充满了厌恶和鄙夷。

但谢利愿意真诚地与浪漫和身体亲密的愉悦和矛盾进行对话。四人帮唱“爱情像一场炭疽病”就像一种警告；而谢利唱那句时，恰似渴望被感染。毕竟，如果你无法在一切失控后亲吻某个人，那么还期待“没有未来”有何意义呢？

谢利创作完美流行朋克爱情歌曲的才能体现在Another Music和Love Bites中：在“Get On Our Own”中，谢利的声音陶醉地重复“我们自己”的副歌，感觉他快要因为兴奋而晕倒；在“I Need”中，谢利像瘾君子一样滔滔不绝地诉说所有他想要满足的渴求（无论是字面上的还是肉体上的）；而在“Operator’s Manual”中，谢利来表达浪漫的功能失调，恳求机械师为他维修和修理。

这些歌曲之所以如此引人共鸣的部分原因在于它们的模糊性。谢利是双性恋，你可以看到这影响了他的创作方法。他不把他歌曲中的主题放入性别的框架，放弃使用代词。即使在像“Orgasm Addict”（或许是有史以来对青春期湿冷恐惧的最佳颂歌）这样的歌曲中，谢利和Devoto的肉铺助手和行李员的角色仍未被明确。“Lipstick”完全可以是关于男孩的，也可以是关于任何其他性别。这种普遍性使Buzzcocks成为稀有的流行朋克乐队，其作品同样能够与酷儿听众产生共鸣，也能与异性恋听众产生共鸣。

谢利还将他的随性和随意的方式应用于政治歌曲创作。与性手枪和反击乐队相比，很容易认为Buzzcocks是一支非政治的乐队，但更仔细地观察他们的历史和歌曲则会消除这种概念。当然，Buzzcocks没有马尔科姆·麦克拉伦或伯尼·罗兹来替他们向媒体谈论情境主义和无政府主义政治，但他们从一开始就表现出他们的存在不仅仅是关于崇拜和失落的故事。这支乐队选择ORG 1作为Spiral Scratch的目录号，因为它参考了威尔海姆·赖希关于生殖“性能源”的理论，并在EP的封面上包含了对沃尔特·本雅明的The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction的引用。

Singles Going Steady确实包含了他们一些更哲学/政治的歌曲：假装快乐的“Everybody’s Happy Nowadays”；资本主义作为一种无处不在的侵入力量在“Harmony In My Head”中的表现（“你的思想是被选择的，你的世界现在是广告”）；甚至在“Why Can’t I Touch It？”也能担当渴望和/或现实本质的双重职能。但是他们的确在这些专辑中深入挖掘例如“Fast Cars”（第一首提及拉尔夫·纳德的朋克歌曲）、“Paradise”和“I Believe”的曲目。虽然爱情仍然是乐队的主要缪斯，但抑郁、疏离和存在主义的关切在他们的前三张专辑中时有出现。另一个贯穿这些专辑的主题是他们对噪音的冲动。

听Singles Going Steady，很难猜测谢利是个忠实的Can乐迷。Buzzcocks的吉他手经常提到Can的迈克尔·卡罗里作为他最喜爱的吉他手之一。谢利记录的最早音乐之一是一首名为“Sky Yen”的自制电子实验；这首歌与橘子梦的音乐有更多的共同之处，而不是T-Rex。他们是个更怪异的乐队，常常被低估，在他们的起源故事中可以找到最大的线索：这个乐队是因为一则大学留言板广告而合成的，广告写着“寻求：人们组成一个团体演绎[来自Velvet Underground的]‘Sister Ray’。”

其他朋克在采访中声称对Can的致敬，但Buzzcocks在“Sixteen”和“Late To The Train”等歌曲中明显使用了源于克劳特摇滚的技巧。他们敢于让一首歌以嘈杂的、摩托灵感的尾声结束。有时他们甚至采取极不朋克的举动，让一首歌慢慢褪去（“E.S.P.”），甚至在他们的第二张专辑中引入了木吉他和叙事（由迪格尔演唱的“Love Is Lies”）。在“Fiction Romance”中，你可以听到谢利在他的单曲生涯中会拥抱的冰冷电子音乐的痕迹（谢利的最大单曲“Homosapien”，实际上原本是一首Buzzcocks的作品）。谢利对电子音乐的热爱影响了他后来的大部分作品，甚至促使他为英国电视的环法自行车赛报道创作主题音乐。很少有朋克可以在个人简历中写下“撰写了奥林匹斯级音乐”。

但是如果你非要选择一首他们作品中的歌曲来证明Buzzcocks的音乐远不止于Singles Going Steady，那么A Different Kind of Tension的倒数第二首“我相信”便是最有说服力的论证。这是三张专辑中最不像朋克的歌曲：它超过七分钟长！它有很长的器乐段落，乐队在即兴演奏！它有谢利吼叫“这个世界上再也没有爱情了！”毫无讽刺地唱出！

“我相信”是谢利作为歌手的巅峰：在这首歌中，他能够在这七分钟的时间里逐渐增强情感强度，直到在最后的时刻倾尽全身的灵魂。这是一个理想主义者在一首歌的时间内肯定并失去一切亲密的声音。虽然它的长度远超过当时任何一首英国朋克歌曲，但它听起来就像只有一半的时长。

Singles Going Steady是一部了不起的作品，但它缺少那些高潮，那些冲动的时刻，Buzzcocks超越了三和弦波动的极乐。“Buzzcocks的整个理念是，并仍然是，四个人在舞台上制造噪音的乐趣，”谢利在反思乐队的遗产时说道。你可以在Another Music In A Different Kitchen、Love Bites和A Different Kind of Tension中清晰地听到这种噪音。但你还可以听到其他声音：一个乐队试图伸手触摸那种感觉如此真实的事物，甚至能够品尝到它。