当你年轻时：杰斯罗·塔尔

当你年轻时 旨在从汽车座椅下的刮花混音CD中重拾我们记忆中的青春音乐。每一期将涵盖作者在年轻时喜欢的音乐，然后转向“更酷”的音乐，这次将介绍Jethro Tull。

“那么，上周六你需要他时，Biggles在哪里呢？”

在我15岁和16岁时，我常常光顾位于佛罗里达州Longwood的Flashback商店，这是奥兰多的郊区，店铺沿着县道427。那是一家尘土飞扬的纪念品商店，所售物品范围大约从1965年至1990年。当我走进去时，通常只有店主和我。如果我没记错的话，他的名字是Lonnie。Lonnie有时会试图卖给我一本有Monkees特辑的旧鼓杂志，这很奇怪，因为我从未对Monkees表现出兴趣；他还声称自己在Mötley Crüe的书The Dirt中被引用过，但我从未验证过这个说法。

那个店是一个奇怪的地方，现在已经不存在了，但Lonnie对我很好，只是那种小空间中古老唱片散发的霉味，使它成为我从无菌环境、在糟糕的Winn Dixie杂货店的兼职工作以及那些认为几乎一切都是、引用一下他们的话，“同性恋”的高中同学的粗俗行为中的珍贵逃避。此外，这里是我买的第一批LP唱片的地方——比如Who’s Next和Led Zeppelin 3的二手唱片后者还带有小纸轮。有一次老板给我优惠价卖了一张早期Decca版Tommy，带有所有的原始插页和小玩意儿，我至今都珍藏，并且这是我唯一几张花了超过20美元的唱片之一。

在Jethro Tull的极大帮助下，我变成了那种应该待在那种地方的少年。我甚至无法解释为什么，但在我15岁时的某一天，我在爸爸的车里找到了一张精选CD，从那以后我开始听这个同时华丽又真挚的民谣-前卫摇滚乐队。我并没有深入到他们的1970年代作品以外——对不起，1999年的J-Tull Dot Com——但一段时间内，我深深投身于例如1971年的Aqualung和1972年的Thick As A Brick等专辑。Lonnie卖给了我后一张LP，还带有一份歌手/词曲作者/吹笛手Anderson所说比音乐本身花费更多时间和精力制作的大量假报纸。整个商店是那段乐队红极一时，举止风骚获的Lester Bangs勉强赞赏的淡淡提醒。

Aqualung特别触动了我对天主教教育的不适，概念性地批判了制度化的神的概念。我曾在课堂作业中使用了“Hymn 43”，这引来了困惑的目光和人身威胁。我买来的Aqualung CD上的一首附赠曲目“Lick Your Fingers Clean”，建立在相同的主题上，却带有一种从专辑普遍的沉重感中脱离出来的讽刺幽默感——Anderson的歌词在这里就够奇怪和随心所欲，以至于你不会感到被说教（“所以将你的最终负担交给你的亲人/将痰盂送回去再次装满”）。然而，这张专辑也打动了我，虽然只是短暂的时间里，其中极其诡异的“Aqualung”和可能是妓女的“Cross-Eyed Mary”，以及“Locomotive Breath”的惊慌炎热。而“Wind Up”则以Anderson对神本质的宏大陈述收尾，现在它给我的感觉是类似“Imagine”级别的说教。

Jethro Tull阶段开始约一年后，它几乎完全被The Who取代，部分原因是Pete Townshend在追求宏大理念时不那么影响音乐的直观冲击力，也不会留下自义味道。我更喜欢The Who比Jethro Tull来烦我的同学，这也提供了一种衡量标准。但问题在于：我真的不相信有罪恶快感或因某个时间段喜欢某种东西会感到羞愧的概念。我在任何时刻喜欢的东西绝大多数我现在还是喜欢。这在我作为青少年时喜欢的音乐尤其如此——Quadrophenia至今仍让我后颈的毛发竖起。不过，我在努力找回这种Jethro Tull的感觉。它太与我想要忘却的那段时间联系在一起。

但我仍然感谢这一阶段对我作为听众的影响。一方面，在感觉有些脱离接触和不随大流方面我很舒服——我认为在这个不断产生更多优质音乐并提供看似无穷尽探索路径的世界中，这是一种资产。而且，恰恰是通过Jethro Tull的乐器配置和频繁变化的民谣、硬摇滚和爵士的平衡，它让我后来更容易欣赏到种种其他东西，从Pentangle到Iron Maiden再到Barbez以及Hawkwind。当然，Jethro Tull在事物的大环境中并不冒险，但它帮助我突破了对什么构成正常或有效音乐尝试的任何思维定式。在那个时间段，我还没有涉足太深入的音乐，我特别被1972年合集Living In The Past中现场版本的“Dharma For One”中翻滚的互应所吸引，尽管它充满戏剧性，我认为它仍然保持得相当好。

我现在最难接受的是Anderson对自己说教式的道德化的极度自信。对这里社会批判有种轻松而疏离的傲慢感——一种斥责世界但并未真正应对其极度混乱的感觉。对我这个15岁少年而言，这无疑具有吸引力：对世界知之甚少但对它充满焦虑，像Jethro Tull之类的东西给了我在疏离中寻找自豪的许可。多年来随着我实际认识了更多的人和经历了更多的事情，也意识到每个人确实在某种程度上都在战斗，我发现变得持批评论变得更加困难，并且难以再从Thick As A Brick的开篇台词中获得安慰：“真的不介意你这次出局/我的话语如同耳语，你的聋如同呼喊。”

理论上Anderson其实在聚焦具体、脆弱的时刻时真的很有魅力和幽默感。Aqualung的第三首，“Cheap Day Return”完全脱离了社会批判和疯狂人物素描，呈现出简洁而奇怪的温情场景：“在Preston站台上做你的软鞋shuffle舞/拍掉裤子上掉落的香烟灰/然后你悲伤地怀疑：护士是否会好好照顾你的老父？”乐队在音乐上也做得很到位，创造了一个克制的原声吉他背景，至少能把握住这样的瞬间，我认为是一个好作家的标志。那么Jethro Tull早期唱片中为什么没有更多这样的内容呢？我猜道德高地对某些类型的年轻人来说是有诱惑力的，而Anderson和我都曾是那种类型的年轻人。希望我们都能完全摆脱。