弯曲但不折断：灵活盘的韧性

在这个友好的商品环境中，经过数十年的沉寂，柔性唱片重回舞台。柔性唱片名副其实，是压制在薄而柔韧表面上的唱片，能够在标准转盘上播放。大多数柔性唱片是由PVC薄片制造的，但也可以使用树脂涂层纸板或压纹纸制成。它们的制造成本低廉，但容易磨损，更多是奇特而非质量。随着唱片销量持续在季度新闻中登上头条，柔性唱片现在在乐队商品摊位上或作为豪华专辑套餐的附赠品相对常见。过去主要作为一次性营销赠品使用的柔性唱片，现在通常被作为可售卖的收藏品出售。

当然，它们的声音并不好。柔性唱片在错误的方面会产生噪音，并且无法承受多次播放。极度的柔韧性使得浅而脆弱的音槽成为代价。当你听柔性唱片时，你所听到的失真可能是由于唱针在槽底拖动并拾取表面噪音所致。（唱片的音频在音槽的墙壁上携带，而音槽底部则没有数据，但容易积尘。）它们也常常跳动（材料通常比较滑），用力听柔性唱片会导致压力过大，很快或者至少最终会损坏唱片，造成弯曲或压痕。一些柔性唱片曾经设有专门的空间来粘贴硬币，硬币的重量可以在播放时稳定唱片。

从某种角度来看，柔性唱片似乎是苏联X光唱片的合法化庶子，一种颠覆性形式的盗版，其中公民非法将被审查的音乐——通常是被禁止的美国摇滚和爵士录音——压制到使用过的X光胶卷上，这是一种被悄然再利用的回收材料，专为禁忌消费行业服务。X光胶卷的柔韧性不仅仅是剩余材料的症状，它使得盗版者能够比传统的硬唱片更容易隐藏这些记录。这些X光“骨头唱片”常常早于商业使用的柔性唱片，但柔性唱片的起源故事更为合法且直接，以一项专利的形式存在。

正如音乐记者奥利弗·王在关于柔性唱片的文章中所写，“早在1905年，欧洲的发明者就申请了‘会说话的明信片’专利，理念是可以在树脂覆盖的明信片印刷的留声机槽中录制信息。”作为消费者行业，这种明信片消息似乎从未真正起飞，但承载音槽的柔韧性理念在20世纪后半叶催生了创造性营销用途。最常见的柔性唱片类型是1962年由一家公司名为Eva-Tone以Soundsheets的名称获得专利和商标的。

它们低廉的制造成本和固有的新奇感使得柔性唱片作为促销工具拥有广泛而独特的吸引力。最著名的是，从60年代初开始，柔性唱片作为杂志的插页被纳入。在《Life》杂志中，可能包含一个包含歌曲的柔性唱片，作为送往萊明顿剃须刀的广告。几年后，在1970年代，色情杂志《High Society》赠送订阅者一张柔性唱片，作为特殊假期刊物的一部分；封面承诺提供一份礼物，成人影星“Gloria Leonard在唱片中现场与你爱爱”。1979年，《国家地理》向读者发行了一张名为“[座头鲸之歌](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888)”的叙述现场录音。

柔性唱片还通过将音槽埋入的醋酸薄膜的上方，印刷在谷物盒的背面。（这种纸层压制造技巧的音质从未像更突出的Soundsheet方法那么好，但在1980年代仍在使用。）1968年，理查德·尼克松的总统竞选向潜在选民邮寄了一张他的提名演说片段，并标注“尼克松是那个。”（尼克松在当年11月赢得了选举。）

  

当然，柔性唱片最常用于音乐。1964年，官方的披头士粉丝俱乐部为美国会员发行一张免费的圣诞专辑。除了滑稽的广告曲，杂志插页也携带可取的独家内容。1966年，怪异的Aspen杂志以安迪·沃霍尔设计的版本发出一张由约翰·凯尔录制的柔性唱片，来自于“地下丝绒”。在1980年代，通过柔性唱片在杂志中包装音乐的想法达到了高峰，随着英国出版物Flexipop!的兴起及其随后衰落。在2007年对Stylus的采访中，该杂志的一位作家Huw Collingbourne表示，“其他音乐杂志可能也玩过柔性唱片，但Flexipop!却因此大行其道。我们有当时顶级乐队的单曲——从Jam到Depeche Mode。”该杂志只持续了两年，显然这与其业余执行以及快速过时但面向未来的柔性唱片策略有关。（毫不奇怪，当代收藏者愿意为曾经的垃圾支付高价，而善变的收藏行业使得一些数十年前的柔性唱片初版仍然火爆。）

在同一篇由Ryan Foley撰写的Stylus文章中，作者描述了自发发行柔性唱片与同人志的更认真的实践。英国独立厂牌Sarah Records起初是一个只做柔性唱片的同人志厂牌，名为Sha-la-la。“这是一种对自负、自我放纵、资本主义的攻击，”其中一位共同创始人Matt Haynes表示，谈论的不仅是柔性唱片本身，还有音乐。“但这也是一种让没有太多资金的人发行唱片的方法。我们不仅仅是批评别人的行为，我们会自己做得更好。”然而，尽管为自我发布音乐提供了廉价的DIY入门途径，显而易见的是，柔性唱片仍然在作为一项严肃媒介的路途上处于边缘地位。

 Ed Piskor的嘻哈柔性唱片。 

回首1980年代末，柔性唱片的衰落似乎是显而易见的。随着唱片销量的下滑，主要唱片公司优先考虑CD，免费赠送一个模糊媒介的副本在经济上对音乐人或品牌意义不大。

近年来，柔性唱片因旧金山的唱片制造商Pirates Press而复兴，他们自称是“世界上唯一向公众提供[柔性唱片]的公司”。（一家名为Vinyl Postcards的初创奥地利公司似乎也开始进行小规模和更小众的制造业务。）2004年公司成立三年后，Pirates Press内部开发了新设备，以多种形式生产柔性唱片：正方形切割的单面和双面唱片以及可容纳全彩印刷的明信片柔性唱片。公司的创始人Eric Mueller通过电子邮件告诉我，Pirates Press目前“每年制造40万到60万张柔性唱片，涵盖他们提供的各种产品”。值得注意的是，该公司在2013年将柔性唱片业务迁至捷克工厂，以降低成本和满足需求。

Mueller表示，虽然“一些杂志、报纸和其他出版公司[利用]带有孔的柔性唱片，作为更大产品的附件……大多数情况下，正方形和明信片的柔性唱片当之无愧是最受欢迎的。”最近，音乐出版物《Decibel Magazine》开始宣传“每月会在杂志中附赠一张新的超限量柔性唱片”，而Ed Piskor，一位发布历史嘻哈漫画的漫画家，宣布他即将发行的期刊将附带“独家嘻哈金曲的柔性唱片”。

尽管这些怀旧的柔性唱片促销措施，Mueller表示“许多客户也将它们作为零售商品使用。”他还承认，由于音质较差，Pirates Press制造的大多数明信片柔性唱片“用于促销，而不被出售”。几年前，位于布鲁克林的嘻哈厂牌Slice of Spice发布了我个人最喜欢的柔性唱片，作为一首歌词以信件形式呈现的歌曲的伴奏。这首歌词印刷在可播放的明信片上，设计得非常聪明，看起来像是写给老朋友的手写信。

在某种程度上，柔性唱片作为促销商品再度回归。即使到现在，依旧难以摆脱柔性唱片的低科技古怪感。在它们的奇特中存在着永恒的新奇。它们曾经是频繁的廉价丢弃物，而如今虽然仍然是二流唱片，柔性唱片再次成为完美的相关营销工具，既适合那些喜欢购买唱片但不听的人，也适合对它们昔日的一次性辉煌记忆深刻的怀旧消费者。不论如何，柔性唱片再次成为商业的利器。