弗雷迪·吉布斯活出他的梦想

弗雷德里克·贾梅尔·蒂普顿于1982年6月14日出生。他在加里市的东区长大，母亲在邮局工作，父亲则在不同的工作和小生意中徘徊，同时培养自己从未实现的歌唱梦想。（某个时候，吉布斯的父亲是一名警察……一名肮脏的警察，最后被开除。）在雷根时代后的加里市度过青春期，意味着适应贫瘠的土地，和更加干燥的承诺。这里是一个人人相识的城镇：枪手、毒贩、吸毒者、老实人。大多数谋杀案未解，大多数工作都走向死胡同，警察很可能也参与了你所听到的那些废话。如果你是吉布斯，你甚至可能在生活的某个阶段抢劫火车。

加里并不是实现梦想的理想环境，更别说是说唱梦想了。但吉布斯的父亲让他接触到帮派说唱，这使他开始热爱2Pac、Biggie、Twista、Bone Thugs和Rap-A-Lot等艺术家，在他偶然走进录音棚之前。他小时候看着父亲在小俱乐部歌唱，尽力维持生计，这让年轻的吉布斯对音乐毫无兴趣，更不用说与这个行业相关的事情了。（这种态度贯穿了他的一生，但稍后会详细谈到。）像逃离贫民区的老生常谈一样，吉布斯的初恋是体育，这源于父亲带他去看白袜队比赛。到青少年时期，他在场上担任外接手，场下卖毒；毕业的时候，他获得了巴尔州立大学的安全卫士奖学金。

但“半只脚在外”的心态在他D1生活还未稳定之前就抓住了吉布斯：一旦他的过失让他陷入真正的麻烦，他就被巴尔州立大学开除，回到了加里。第一次出路却又让他陷入旧泥潭，迫使他在所有能找到的项目上加倍努力：贩毒、卖淫、抢劫。19岁时，他因持有重罪枪支被捕，在枪支指控待决期间又因盗窃被捕，这迫使他（不情愿地）在杰克逊堡的陆军新兵训练营服役，以避免入狱的前审分流。这段经历也没有持续多久：吉布斯在被发现携带大麻后被解除兵役。当课堂和迷彩都未能成为有价值的追求时，弗雷迪·吉布斯再次回到加里，似乎熟悉的死亡气息再次弥漫。如果他留在战壕中为自己的生命而战，他的不可避免的死亡将被加速到来。

再次转向做小生意，吉布斯与加里市知名制作人Finger Roll联手，并开始在他的录音室工作。一旦吉布斯注意到有多少朋友（或陌生人）来这里录制平庸的曲子，他冒险相信自己能超越任何人。一个简单的工作场所变成了一段合作友谊：在接下来的几年中，Roll教会吉布斯如何创作和录制好的说唱音乐，使吉布斯对这项他曾不愿追求的工艺愈发热爱。在行业来敲门时，一切很快就得到了回报：在2004年，Interscope的实习生本·兰伯特（或者叫Lambo）将一张早期的吉布斯录音带带到了A&R阿奇·邦克斯和乔·“3H”·温伯格的面前。经过几个月的会议和跨时区谈判，吉布斯签约Interscope并迁往洛杉矶，再次将自己从加里的兽口中解救出来，踏上了前往帮派说唱明星的不太可能的冒险。

或者说他这么认为。

在他获得Interscope的首个30,000美元预付款后，吉布斯开始了自己的工作。与许多大牌签约者不同，加里的他意味着他已经对永远不等待标签的运作有了深刻了解。这不是犯错的时候，且没有退路。他偶尔会滑过麻烦——枪支指控，按照吉布斯的风格——但他也积累了令人印象深刻的曲目，涉及许多2000年代中期的热门制作人。他将坚硬的努力与主流接触相结合，带着贾斯特·布雷兹、波洛·达·唐、DJ Toomp、J.R. Rotem等人的音轨进行说唱。他证明自己能将声音的强大力量放在游戏抛给他的任何音轨上，无论是电台还是粗犷。而在50 Cent和The Game轻松突破白金的时期？吉布斯无疑是王座旁的下一个人！

但是，就像任何一位试图在系统内追求成功的优秀艺术家一样，凭借才能突围并不保证你能契合时代的变化或投资者的议程。当P2P文件分享网络触及每个人的口袋时，唱片公司变得异常小心。根据唱片公司的说法，形势已经明朗：帮派内容正在衰退，一种更柔和、更敏感的黑人男性形象即将主导新的嘻哈流行话语时代。（一些人称其为“情绪说唱”，另一些人给了它更糟糕的名字。）在将吉布斯投放到系统中近两年的过程中，所有人都对他放弃了：埃米纳姆和保罗·罗森伯格在Shady，波洛·达·唐在Zone 4，没有人能够看出来自加里的一位街头艺术家在变化的波浪中将怎样定位。一旦3H离开Interscope前往华纳兄弟，吉布斯却没有留下他的首张专辑。

另一个挫折让他跌回他熟知却又渴望逃离的地方——次年，他与怀孕的女友搬到亚特兰大，放弃说唱，试图摆脱自己的根基。大牌唱片的梦想未能实现，所以工作必须继续，努力必须保持。他频繁往返于加里和亚特兰大，搬运商品、冒险，以便在时机来临时实现合法化。他遭遇了一个他没有准备好的双重打击：他的女友流产，他们的孩子丧失了，祖母去世，使吉布斯陷入更深的抑郁和药物滥用。在他继续遭受纠正或棺材的种种困扰时，他接到了一个老朋友、已故制作人乔什·格恩的电话。乔什鼓励吉布斯再次尝试说唱，无论唱片公司想要什么，或产业如何在他周围变动。他搬回洛杉矶，与Lambo和阿奇重聚，重新开始。

现在，我们的故事在这里开始……

2009年标志着弗雷迪·吉布斯的第二次复兴：被行业抛弃，但由胜利的意志驱动。对他而言，处于变革浪潮中的迷失，使他在博客时代的新时代出现。虽然行业仍然任凭泄露者摆布，但正在崛起的艺术家们逐渐朝向经典的“偷拍混音带”和发布免费专辑质量音乐的混合模式迈进。通过直接向消费者提供免费音乐，艺术家们能够打破静默，无论他们是否需要交易、已有交易、厌倦交易或从未想要交易。这也预示着不可避免的数字自由交易，给予艺术家按需定制声音的能力，以服务于其受众，使与主流的所有互动成为选择而非必要。谁需要电台的记录，当一次免费的下载能够转化为票房或商品销售时？

具有讽刺意味的是，帮派内容不再受到追捧，但吉布斯更令人瞩目的行业同僚却在他们从未成为的骗子形象中赚得了数百万。人们和媒体不仅喜欢吉布斯因为他代言街头生活，还因为他以最坚定的方式对真实性的承诺。是时候推出测试品，尝试长久吸引客户。尽管吉布斯的Interscope首张专辑从未在唱片店上架，但他通过引发一轮炫目混音带的发行，将他的庞大曲目转化为核心，祈望为独立的收入铺平道路。’09年见证了吉布斯推出唱片公司试图杀死我——一份Interscope遗留和特色曲目的合集，接着是弗雷迪·吉布斯的误教育和中西部黑帮盒架德凯迪亚音乐。这一初步三部曲使吉布斯赢得了2dopeboyz、The Smoking Section和Pitchfork等网站的赞誉，甚至在纽约客中被提及。

2010年为我们带来了我们的四月VMP嘻哈专辑：Str8 Killa，其混音带伴侣Str8 Killa No Filla也以数字方式发布。它在Decon上发布，象征着弗雷迪·吉布斯第一部商业项目，是开启我们所熟知的独立奋斗十年的重要作品。但它在唱片目录中所占的位置并不象征着其他谦逊的预付款或挥霍的预算，并且没有额外的资源为这张专辑的成功铺路。是吉布斯、Lambo和阿奇用一切可能的方式让这一切发生：呼唤每个恩惠、花自己的钱，让良好的声誉和更好的工作态度相结合。数月的努力让这35分钟成为可能。如果没有房租收入在眼前，你只能用自己的资金填满口袋。

请记住，吉布斯和团队不需要请求任何恩惠：在2010年的XXL新秀名单上占据一个席位。吉布斯是唯一一个没有公司支持和没有富有经理的人——音乐声音足够响亮。同样是在这一年，他在SXSW大放异彩，并参加了Pitchfork音乐节，竭尽所能，做了必须做的事情。这一切都是通过互联网与人群接触的：单曲、大学演出或充满渴望尝试另一种生活的年轻人的节日。没有急于一夜成名的渴望，因为吉布斯并不习惯平白得到任何东西。凭借足够的连贯性和毫不动摇的自信，利用早期的胜利为现实做了概念验证：现实说唱，粗犷而真实，必要时采取一切手段。

《Str8 Killa》的音乐，由Block Beattaz、L.A. Riot Music和Beatnick & K-Salaam等人主办，指引吉布斯穿越对合成重型极简陷阱的尊重，以更加温和的灵魂曲调平衡他的旅程。这是带有蓝调色彩的疯狂骑乘音乐，常常从巡航方向转向追逐片段，吉布斯的态度紧随其后。尽管他从不失去节奏，但他从不夸张以过分 impress 听众；他以超快的节奏说唱，如同在每一个小节中尽力安排尽可能多的细节，无论是为糟糕的决定而哀叹，还是为这些决定的成果而欣喜。每首歌都弥漫着忧伤的氛围，痛苦深藏在旋律之下，令音乐听起来如同吉布斯般充满偏执。这是一张充满绝望的EP，但我们的主角并不绝望；这更像是对他的敌人、怀疑者以及那些不肯放过他的恶魔的时尚反击。

Str8 Killa让吉布斯远离了任何需要向他人证明的空间，从技术层面来看更无关紧要。他备受评论家敬佩因为他的技能几乎没有漏洞。他肩负着中西部的传统，毫不费力地穿梭于不同的流派和节奏之间，拥有一种可以如同猛击般穿透音轨的标志性低音，同时用适量的杏仁酒安抚一个奋斗者的灵魂。但许多声乐表演者只是凭借手法而得以生存，而吉布斯的笔将其肮脏的生活经历转化为生存的语言。凭借这一作品，他努力树立自己为印第安纳州加里市的官方反英雄：一位真正的“黑人人”，为得到比他的家人能提供的更美好的东西而经历了最坏。它记录了可能让他崩溃的瞬间，穿越他现实的悲惨，拯救自己心中一部分作为奉献。

当你看到这一点时，38岁的弗雷迪·吉布斯可能在2021年获得了格莱美奖，凭借与Alchemist合作的专辑阿尔弗雷多获得最佳说唱专辑提名。他比以往任何时候都更大，已经在全球卖出数场演出，且与Madlib合作了两张专辑……第二张签约的是大牌公司！考虑到这些事实，吉布斯在成为今天这个人之前的归宿有无数种可能性。他可以坚持在巴尔州立大学打安全位置，曾多次进入联邦监狱，跟随3H去华纳，和Jeezy一起待在CTE，或者在一场枪战中丧生。或者干脆屈服放弃。因此，当你聆听Str8 Killa时，请记住，凯恩列车的成功是通过学习伟大的艺术家、偶然寻找自己的热情以及发现坚持不懈的意志所实现的。

并记下下次你想让梦想死去时的教训。

去他的世界。