弗雷德里克·奈特的孤独之歌

作为前卫艺术家，Knight，76岁，以售价百万的热门单曲“我已经孤独了很久”而引起了最大的关注。该曲是一首和谐的作品，以梦幻的外表为特点，与其时代深厚的灵魂感性相映成趣。随着时间的推移，它的持久性主要是由于它在当时的与众不同。在他的假声中，Knight穿越歌曲的音节，唤起北方Doo-wop的幻影，而他的飘动声音却安扎在一个富有想象力的迷幻背景中。

Knight出生于阿拉巴马州贝西默的伯明翰郊区，他回忆起将自己制作的录音提交给Stax，这家强大的灵魂音乐公司距离他近300英里，位于田纳西州的孟菲斯。他于1972年与该唱片公司签约，并开始制作一张专辑以配合这首畅销单曲。1973年发布的他的首张LP，名为该曲的名字，发现Knight在超负荷工作，成为一个热情、周到且充满思考的爱人。整部作品因其勇气而聚在一起，真诚至极。

Knight对浪漫的执着超越了单纯的甜腻灵魂，专辑中他对丰盈、稳定、温和节奏的承诺也是无与伦比的，几乎贯穿了这张专辑40分钟的播放时间。在他涌动、充满爱意的歌词之下是一种生动的节拍，由Knight与现场鼓手Freeman Brown和Eddie Massey精心准备。在标题曲中，它被细腻的铃鼓甜化了。在像“这是我给你的爱之歌”这样的歌曲中，平静的打击乐动机在舒缓的摇篮曲与朝向情人心的决心勇敢的进行曲之间徘徊。

Stax组织为推广Knight的艺术才华而发出的新闻稿让文笔者提出了一个存在主义问题，关于他的生活作品。“你能用多少种方式说‘我爱你’？以前说过一百万种方式。你必须找到一种独特的方式。”

在寻找答案的过程中，Knight表示他厌倦了仰视自己同代人在R&B的成就。或许是为了寻找跨界的成功，Knight在乡村和西部音乐领域找到了一个导师，直接受到纳什维尔作曲家Tom Collins的启发，Collins是Barbara Mandrell和Ronnie Milsap的密切合作伙伴。

“所以，我在知道了我从第一张专辑到现在所学到的一切后，变得更容易了……经历过写乡村歌曲的过程，知道什么是真正的歌词，什么是随意的歌词，”Knight在2019年说道。“随意的歌词只是你为了应急而放进歌曲中的东西。这不是我会做的事。”Knight在前述新闻稿中被引用说：“你必须首先拥有强烈、有意义的歌词……你必须有让人们能够产生共鸣的歌词。你在一首歌中说了某件事情，人们会说，‘是的，我知道，我经历过。’”

Knight在亨茨维尔的阿拉巴马A&M学院（现在的阿拉巴马A&M大学）接受了正规教育，他认为自己在音乐行业中付出的学费是塑造思维并振兴终身事业的真正学校。他的唱片目录以一张由Neal Hemphill Sr.制作的单曲7英寸唱片开始，Hemphill是一名水管工和Sound of Birmingham的所有者，这是一家旨在让阿拉巴马州最优秀的人才更接近他们命运的地下录音服务。1970年，由Capitol Records分销的1-2-3 Records发行的单曲的两面，为Knight升起明星光环提供了背景，这一切在他于Stax的任职期间得以实现。

A面“对我宽容一点（Have A Little Mercy (On Me)）”及其孤独、被隔离的灵魂为Knight为了获得宽恕而急切地恳求铺好了舞台，而在反面则被一首名为“酸菜（Sauerkraut）”的狂妄摇滚曲调完全颠覆，这首歌带有与他的家乡阿拉巴马州杰斐逊县的蜿蜒道路相得益彰的微妙口音。这两首歌都不是Knight创作或制作的。在将活生生的文字视为他最宝贵的货币的同时，Knight通过引导自己的专辑艺术家的生涯而增加了财运。

再次在Sound of Birmingham搭建营地以完成他的首张专辑，Knight对自己灵魂交响曲的掌控在连续的“你的爱充满了我（Your Love’s All Over Me）”和“捡起来，放下（Pick’um Up, Put’um Down）”中达到了最生动的表现。这两首快节奏的亮点增强了专辑作为声音情书的表达，融入了热情洋溢、适合舞蹈的精神，早于将席卷整个十年的迪斯科运动。

在Stax领导的指导下，“我已经孤独了很久（I’ve Been Lonely for So Long）”被提供给广播节目管理员，作为年轻R&B和流行音乐爱好者可以接受的产品。艺术导演Ron Gorden在专辑封面上描绘了Knight，几乎是Knight自己所看到的样子，作为一位严肃的作曲家，关注自己现实的内省特质。Gorden承认，这张唱片非常接近于用一个截然不同的形象发货，作为一个神秘的Knight，Gorden记得他固执地拒绝合作拍摄照片，错过了早期的封面拍摄窗口，并被替换为一名替身。Gorden在使用音乐主题来引导创作过程时，思考着Knight的单曲，已经在灵魂市场中极为受欢迎。

“我在想，‘如何以一种深刻的方式表现孤独？’”

最终的图像中出现了一位与Knight相似的人，模糊地在远处与一块大型墓碑相伴，墓碑上铭刻着Knight的实际出生日期，以及一个尚未确定的开放式死亡日期。这引起了Knight的注意，以至于促成了一次由Stax创始人Jim Stewart进行的面对面干预。

“误解是他很沮丧，因为他的粉丝会认为他已经去世，其他一些人说他认为这太阴郁了。根本不是这样。这完全是因为他对某种事情发生在他身上很迷信，如果他发布这个封面的话。他会害怕坐飞机。他害怕这样会成真，他会死去，”Gorden说。

“他可以参加新的拍摄会，我们做了新的封面，一切都很好。”

这张新形象出现在了专辑的封面上，像许多被低估的、令人难以置信的Stax时代的唱片一样，没有在Billboard排行榜上获得与单曲同样的反响，而单曲登上了美国流行榜27名和英国流行榜23名。当Stax于1975年关门时，Knight被迫漂流，随后创办了自己的唱片公司：Juana Records。他在该公司发行了三张单曲LP，但该标签有一首他为其旗下艺术家创作的歌曲取得了世界范围的成功。Anita Ward的“Ring My Bell”以它运用超凡的合成军鼓而闻名，1979年登顶第1名，你可以在I’ve Been Lonely的快速节奏曲目中听到这首歌的基础。

经过几代音乐风格的熏陶，并在幕后持续了一直到1980年代的职业生涯，Knight的说话声音失去了许多在他首张LP上留下持久印记的特质。然而，尽管他的语调沉重哀戚，但他的魅力和哲学依旧存在。

“很多人有一个想法，开始写它，然后他们说，‘我完成了。这首歌已经完成。’这首歌可能并没有完成。你可能已经开始了，但你必须回去看看你写的每一行。每一行应该依赖于前一行。所有内容都应该回到歌曲标题的思想上，”他说。“许多作曲家不理解这一点。他们只是写下心中浮现的任何东西，这可能很好，也可能不太好。”

作为翻唱的常客——最显著的是米克·贾格尔在1993年的改编——“我已经孤独了很久”巧合地在几十年间为Knight赢得了良好的陪伴。在2020年，它依然引发共鸣，以CBS星期天早晨的形式回到孟菲斯，出现在记录下隔离摄影的当地摄影师Jamie Harmon的一个片段中。

在这个历史性的时代，所有人类都能与孤独的共同感受产生共鸣，这首歌的意义在Knight未曾想象的方式中找到了自己的延伸。