‘Trans’: 一张如此有争议的专辑，以至于唱片公司对尼尔·杨提起了诉讼

去年年底，尼尔·杨档案的到来似乎是他在Reprise持久艺术驻留的合乎逻辑的现代表达。目前免费提供，2018年稍后可能会有订阅费用的威胁，这个详细的网站作为经典摇滚的活历史，允许访问者虚拟探索他的作品库。这个界面具有类似模拟复古的迷人之处，随需应变的高保真音频提供两种出色的选择，并伴有歌词和制作人员名单，其中隐藏着复活节彩蛋和其他惊喜。

然而，就像许多博物馆一样，尼尔·杨档案的某些区域对公众仍然关闭。例如，关于Buffalo Springfield或Crosby, Stills, Nash & Young的唱片目录你可能不会有太多好运。合作的长愿你长存LP有一半的曲目显得难以捉摸，特别是年轻的曾经的乐队伙伴斯蒂芬·斯蒂尔斯所创作的曲目。显然，这些遗漏与数字版权的棘手领域有关，这种情况不经意间突出了Reprise和Young分别的短暂几年。

看到更绿的草地和与大卫·盖芬的更大创造自由的承诺，他在十多年前使Crosby, Stills & Nash获得大西洋唱片合约的盖芬，1982年当他在其前两张Reprise专辑鹰与鸽和反应器失败后，前往这位唱片高管命名的公司。成立于1980年的盖芬唱片在Young出现时拥有几张成功的专辑，例如Donna Summer获得RIAA金认证的流浪者和悲剧性的约翰·列侬与小野洋子的专辑双重幻想。

在37岁时，他对遗产专辑仍然显得太年轻。显然，他可以轻松地在盖芬公司安于现状，随意发布可预测的民谣和摇滚，或在主流市场上做出适度冒险的举动。但这些选项都无法满足Young，一个被粉丝和评论家同时认为困难且天才的艺术家。因此，他制作了他最具争议和被憎恨的专辑。与当时其他引发眉梢的作品如琼妮·米切尔的狗吃狗或卢·里德的误审相比，跨越试图对一个不安分的创作者的声音进行现代化。这一尝试的有效性则是另一回事。

自跨越在1983年1月的首次发布以来已经过去了35年，即使享受了背景与距离的双重好处，仍然清楚为何它会成为他的最具争议的专辑之一。虽然开场曲“爱情的小事”无害地将反应器的粗糙边缘抚平为更可接受的软摇滚，大多数后续曲目却剥夺了听众聆听Young标志性鼻音的机会。这在“计算机时代”中首次显现出来，其明显的Kraftwerk式前奏让位于由薄薄的处理声和虚拟合成器合唱主导的机械摇摆。

不仅是Young珍贵的嗓音被未来派的杜塞尔多夫装置取代，而且他的乐队听起来也像是被机器人同化了。“变形金刚”的冷漠流行和Buffalo Springfield的“灵魂先生”的刺耳合成重新制作几乎无法与他并不罕见的合作者本·基思、乔·拉拉、尼尔·洛夫格伦、拉尔夫·莫利纳、布鲁斯·帕尔默、弗兰克·桑佩德罗和比利·塔尔博特的作品相提并论。Cerrone与Crazy Horse的美学更偏向于前者而非后者。机器人摇滚现象在“我们掌控中”中继续，这是一场后迪斯科的营地科幻对撞，伴随切分的吉他声和自动拨号器。某种程度上的达夫·潘克原型，“计算机牛仔”和“采样保持”在2005年的人类中并不会显得极不相称，恰好与“情感”或“科技”相邻。

当“像印加人一样”出现时，简单直白且拘谨，如同“爱情的小事”，当时的无辜听众可能会被这一系统的冲击正当地扰乱。这不是任何人想要的东西，这种材料的极端性让他一些不那么受欢迎的作品由此显得更好。即便是现代耳朵经过数十年的噩梦和关于跨越的低语洗礼，也可能需要再一次提醒它背后的个人故事，即Young对电子声音操控的兴趣源于他试图与出生时就患有脑瘫的儿子本进行交流和互动。

除了这个启示，Young的传记作者詹姆斯·麦克唐纳在其2002年出版的书摇晃中捕捉了关于跨越的复杂情感，其中包括其共同制作人大卫·布里格斯的情感，他几乎参与了Young所有前一张Reprise专辑的制作。他为Young着手如此雄心勃勃的项目感到自豪，但对其匆匆的时间表感到遗憾。由于乐队即将去巡演，布里格斯不得不在大约一周内完成混音，而对最终的结果非常厌倦。

虽然原定于1982年12月29日的圣诞节发布，跨越被一个吝啬的盖芬推迟到新年，修订日期为1月3日。那天的星期一也迎来了Young的同事里克·奥卡塞克的个人首秀，他的唱片也被推迟了。汽车乐队的主唱的福音在《公告牌》200专辑榜上达到了第28位，并在Hot 100榜上有一首单曲“要抓住的东西”进入榜单。尽管最后未成为商业成功，跨越在《公告牌》200专辑榜上仍然达到了第19位，超越了鹰与鸽及反应器的巅峰。

在他的2012年自传重担和平：嬉皮梦想中，Young表示他关于跨越的主要遗憾是让盖芬在其构成和推广中有太多发言权。他承认这张专辑是围绕“一个非常深奥且无法接触的概念”构建的，但由于从阳光岛纳入了材料，这一概念被稀释了，这是一张他在跨越之前提交却没有成功的自称热带专辑。根据在摇晃中引用的一次采访，Young原本计划制作多个音乐视频与之搭配，片段中充满了机器人和人类，但盖芬并不会在财政上支持他们，尽管他曾提议用自己的钱来匹配预算的一半。

即便如此，Young还是找到了让这些歌曲有银幕时间的办法。人类高速公路是一部超现实的滑稽电影，先于“鲍勃和大卫的秀”和“蒂姆与埃里克的神奇秀，伟大的工作！”值得独立成篇。由迪恩·斯托克威尔和Young以他的伯纳德·莎基化名共同执导和主演，这部鲜为人知的核喜剧包括几首跨越曲目以及来自Devo乐队的曲目，他们的成员也在这一荒诞的电影中与丹尼斯·霍普和拉斯·坦布林共同扮演角色——两人都曾在大卫·林奇的项目中饰演重要角色。

这是盖芬与Young之间不合的表现，这张妥协专辑没让任何一方满意，为1983年大家的摇滚和1985年旧日埋下了冲突的种子。唱片公司以“非典型”音乐起诉Young，跨越被列为其中一个罪名。这场公开且丑陋的行为本质上蔑视了他与盖芬签约的初衷。他怀念与Reprise的摩·奥斯汀的合作，这位高管即便不是特别喜欢某张专辑，也依旧重视和尊重Young的艺术。此后他将发行两张在该唱片公司表现不佳的专辑，1986年的在水上着陆和1987年的生命，然后才回归Reprise。

即便盖芬唱片的诉讼最终以大卫·盖芬本人的歉意告终，Young在1993年2月在洛杉矶的环球影城录制MTV Unplugged时获得了应得的复仇。这场小型舞台演出的小型曲目表包括了三首出现在跨越上的相对简化版本，这是一种具有特征性的反叛举动，考虑到他的经典摇滚同伴埃里克·克莱普顿的选择相对安全。“变形金刚”的先前绷紧编排转变为这个简约版的空灵蓝调。“变形金刚”曾经听起来陌生而难以捉摸，此刻变得熟悉，重新让敏锐的听众与那段不必要的遥远关系相识。可惜的是，最终转播中漏掉了“采样保持”，它在Young的伴奏乐队的带动下有机地摇摆，这个乐队恰恰包括了跨越的演奏者基思和洛夫格伦。

少数知情的观众很快意识到了，看着自己所见的事物发出兴奋而略显自鸣得意的声响。距跨越发布整整十年，这简直是自义的创意中指，展示了那些曾经被质疑的歌曲的内在质量，以及他所遭受的民事争议的耻辱，是在表明非典型的这让我想起了安大略的屁股。

在1993年6月以Reprise发行的光盘中，Young的未插电在《公告牌》200上达到了第23位，并在11月之前获得RIAA金认证。自1988年回归该公司以来，他的评论和商业成功都有所上升。这首标志性的同时又尖锐的标题曲的音乐视频为他赢得了1989年MTV音乐录像带奖年度最佳视频，将年轻明星麦当娜和迈克尔·杰克逊甩在了脑后。那年晚些时候，Young推出了自由，这是一种民谣摇滚和相对硬核素材的混合，获得了当代音乐评论家的认可，如克里斯特高和《滚石》的大卫·弗里克。它在几个月内获得金认证。结合1990年的破烂的荣耀与Crazy Horse，这进一步巩固了他作为“垃圾摇滚教父”的地位，这是他赢得的略显滑稽但实至名归的尊称。

当1992年的收获月亮达到双铂金时，盖芬的唱片仿佛是遥远的悲剧，一个浪荡子完全可以被宽恕的错误。但未插电中包括跨越的曲目意味着，尽管它存在缺陷，这张专辑对Young依然重要。现在听这张专辑，它并不是说他是电子音乐的失散亲叔。但作为20世纪最重要的词曲作者之一，他关心跨越。如果你能超越这部奇异而又充满感情的作品的过时方面，你可能会觉得自己也在关心它。