帕特里斯·鲁申的难忘《直抵心灵》

Patrice Rushen 一直是一个独特的存在，她是R&B界为数不多的女性之一，集歌手、词曲作者、编曲、制作人 和 音乐家于一身。从声音上，她可能会被拿来与Deniece Williams或Evelyn“Champagne”King比较，但作为一个多才多艺的艺术家，她更像Stevie Wonder。像Wonder一样，Rushen从小就是音乐神童，学前班时就展示了她的钢琴天赋，并在洛杉矶洛克高中的高年级时首次登上蒙特雷爵士音乐节的舞台。

到1978年进入Elektra唱片公司时，她还在二十出头，但已经为Prestige Records录制了三张融合风格的爵士专辑。Elektra将Rushen加入到其先锋流行爵士的阵营中，该阵营还包括Donald Byrd和Grover Washington Jr.。随着迪斯科接近商业顶峰，丰富的管弦乐伴奏的俱乐部热门歌曲风靡一时，鉴于Rushen作为编曲家和作曲家的才能，公司认为她可以制作“高雅的舞曲”。“我在大学时玩了很多舞曲，小乐队之类的，”Rushen说道，并补充道，“而且我喜欢跳舞。”

从她职业生涯早期开始，Rushen就加入了洛杉矶的一流会话音乐家网络，她常常邀请他们与自己录音。在 Straight From the Heart 的几十位资深音乐家中，有曾与Bill Withers和Watts 103rd St. Rhythm Band合作者鼓手James Gadson，炙手可热的巴西打击乐手Paulinho Da Costa，以及多产的录音室吉他手Paul Jackson Jr.，他的职业生涯始于1978年被Rushen聘请在她的Elektra首张专辑Patrice中演奏。

与她之前的专辑一样，在Straight From the Heart上的两位最重要的合作伙伴是编曲Mims和贝斯手Washington。她和Mims从高中时代在洛克高中爵士乐队担任两个主要钢琴手时起就是朋友，随着她的事业起飞，Rushen经常找Mims商量。“她知道，当她在录音室而我在控制室时，我不会让任何低于标准的东西通过，”Mims说道。

至于Washington，他们在湾区相识，一次偶然的演出使他们得以共同演奏。Rushen立刻知道她找到了一个志同道合的伙伴：“有时候你会和某人演奏，就立刻有一种魔力，一种独特的感性，一种律动。”当Washington搬到洛杉矶从事录音工作时，Rushen的家人几乎把家开给了他：“他需要一个地方住，我的父母允许他暂住我们家，直到他能够站稳脚跟。”因此，两人每天都会在Rushen的地下室练习室一起演奏，这些演奏常常启动了创作过程。“有时从贝斯线开始。有时从一个和弦开始。有时，我会坐在鼓前，有时他会坐在鼓前，而我弹贝斯，”她回忆道。

这正是专辑的主打歌“Forget Me Nots”诞生的过程。Washington即兴演奏一个贝斯线，Rushen立刻注意到了：“我当时就说，‘这是什么？！’ 它是如此完整：它很有趣，有线条感，有美丽的旋律感，和声被明显暗示了，所有的元素都在那里。” 如果Washington提供了曲子的骨架，那资深Motown词曲作者Teri McFadden则带来了关于送恋人勿忘我的钩子。Rushen的长期合作者Gerald“Wonderfunk”Albright献上了标志性的萨克斯独奏，他和他的三重奏Madagascar Horns为大部分LP提供了Earth, Wind & Fire风格的活力。

Rushen并不认为她创作了一首即刻热门的歌曲，但这首歌感觉对了：“我可能是自己最严格的批评家，所以如果一首歌让我感觉很好——那就是标准，它感觉很好——那就很重要了。”她的直觉是正确的，因为Rushen和她的团队看到单曲在全国范围内迅速爆红。“它在华盛顿特区爆发，在湾区爆发，在纽约最终在洛杉矶爆发。发生得非常快，”她回忆道。这首单曲最终在三个不同的排行榜上飞升，舞曲排行榜名列第二，R&B第四，流行榜第二十三，这是她表现最好的一首歌。

“Forget Me Nots”引领了一整面舞曲曲目，接下来是“ I Was Tired of Being Alone”，一首由Paul Jackson Jr.的角度分明的吉他律动和Bloodstone鼓手Melvin Webb的紧凑节拍支撑的流畅放克即兴演奏。作为一个被新关系迷住的人，这首歌由Mims、Washington和Rushen最常见的创意伙伴之一Angela Rushen Ehigiator共同创作。Angela碰巧在家中的地下室里听到Washington和Rushen的即兴演奏；Mims回忆Washington当时在弹贝斯，而Rushen在打鼓。当一首歌的骨架开始形成时，Rushen解释Angela介入了：“她是个作家，所以她试了一下，结果很不错！”

接下来的歌曲“All We Need”是专辑中唯一的二重唱， 由Roy Galloway演唱（并共同创作），他也是R&B团体L.A.X的成员。两人在青少年时期第一次见面，Rushen一直认为Galloway是个“伟大的歌手，有很多隐藏的才能，其中之一是词曲创作，但是当时他没有平台。”一起做背景和声工作时，Rushen发现Galloway的唱法“混响和措辞都很好”，可能与她的声音搭配得很好。当她有了为专辑录制二重唱的想法时，她想，“Roy可能会很出色，所以我问他是否愿意帮忙。”

Side A以专辑中唯一的器乐曲“Number One”结束，这首曲子之所以这样命名，是因为“这是我开始为这张专辑创作时做的第一件事，”Rushen说道。包括一首器乐曲已经“成为我一贯的做法，因为这是我作为音乐家的导向，有一些我可以即兴演奏的东西。”此外，Elektra公司正是因为她可以将“爵士感性和R&B结合起来”，才追求她的合作机会。这个做法非常适合我。”

专辑的第一首抒情歌开始了Side B，灵魂感和律动感十足的“Where Is the Love”。共同创作的Lynn Davis在Rushen上一张专辑Posh中交了一首类似的悠闲杰作——“This Is All I Really Know”。Rushen解释早在70年代，他们[一起做]很多背景和声，她还与George Duke合作，那时我真正听到她的声音。之后我打电话给她做一些事情，我们发现我们住得很近。我们成为了好朋友，除了职业上的关系。”

“Where Is the Love”也是Straight From the Heart中几首被90年代嘻哈艺人采样的歌曲之一，最显著的是A Tribe Called Quest的Q-Tip为Mobb Deep的1995年歌曲“Temperature’s Rising”所使用。虽然其他艺术家对他们的作品被采样可能感觉复杂，但Rushen认为人们对她音乐的兴趣是一种赞美，特别是对那些在学校音乐项目被削减的一代：“[也许]他们在学校没有音乐课程，但他们仍然能欣赏到好的演奏或好的编曲。当他们听到它时，会被它打动。这就是我想要的。我希望我的音乐能传达一些对人们有意义的东西。”

下一首歌将节奏带回舞池，这是一首溜冰节奏的即兴演奏——“Breakout!”——由正在崛起的R&B明星Brenda Russell与Rushen共同创作。“我们是彼此的粉丝，”Rushen说道，Russell有一天随便建议他们“‘什么时候一起做点东西。’我说，‘好啊，来做吧！’”Rushen开始构建“Breakout!”并邀请Russell加入：“她接过来了并发挥得很好。”

“If Only”是专辑中最认证的慢歌，一首让人心碎的催泪曲，Rushen不得不向一个爱慕者解释他们的感情将永远不会被回应：“我们作为最好的朋友就是极限，”她唱道。“If Only”由Mims和Syreeta Wright共同创作，后者曾在Patrice和Pizzazz专辑中演唱背景和声，还录制了自己的成功专辑，但这是她第一次为Rushen写歌。“我知道她是个伟大的词曲作者，”Rushen说。“我只是感觉她会是诠释这首歌的合适人选。你只是给他们空间，赋予他们发挥的权力，让他们给你最好的东西。”

专辑的倒数第二首歌会成为另一首经典之作：“Remind Me”。如果“Forget Me Nots”有这张专辑中最有感染力的开场，那么“Remind Me”有最迷人的开场，充满了电子钢琴的跳动，沉重的贝斯线，最重要的是由Rushen通过ARP Odyssey合成器演奏的一连串音符。Mims认为“有些流行音乐可能非常琐碎，让我感觉空洞”，但在“Remind Me”中，他发现演奏者“注入了足够的兴趣——音乐性、和声性、旋律性——使其不仅仅是另一首轻巧的、泡泡糖般的流行歌曲。”

“Remind Me”还引入了词曲作者Karen Evans，她是Rushen从初中起最亲密的朋友之一。Evans后来在90年代为Diana King和R. Kelly等人写R&B歌曲，但“Remind Me”是她的第一个正式创作。“我见过很多有才华的人，有着这些奇妙的天赋，”Rushen说。

1982年4月发行后，Straight From the Heart立即引起轰动，最终在R&B和流行榜上分别攀升到第4和第20位。这张专辑还为Rushen赢得了她的前两个格莱美提名，“Forget Me Nots”获得最佳女性R&B演唱提名，而“Number One”获得最佳R&B器乐演奏提名。然而，比起当时这些荣誉，Straight From the Heart成为了那些经典的专辑之一，能够立刻唤起人们的怀旧情怀，成为一种代表某个特定时代、地点和音乐与文化风格的标志，继续在近40年后与听众产生共鸣。Rushen曾让我们不要忘记她，但她不必担心。

对她和她的团队来说，Straight From the Heart的成功也是对他们对这张专辑潜力信念的验证。“当你真的对某件事有感觉，你必须愿意为它站出来，”她说。“这是我们学到的最大一课……在你的能力范围内尽一切努力让你的音乐有机会被听到。这就是重点。不同并不意味着你错了。”