博加鲁·乔·琼斯（Boogaloo Joe Jones）被低估的《无路可退》（‘No Way!’）

虽然许多评论家和知识分子热衷于他们所称的“自由爵士”和“新事物”，但这种音乐并没有让每位爵士乐迷都感到满意——对于那些认为前卫爵士太超前的人来说，一种新兴的、更为接地气的风格被称为“灵魂爵士”，则更容易接受。其代表人物包括风琴手吉米·史密斯和萨克斯演奏家斯坦利·特伦廷和卢·唐纳森，他们通过制作可以在唱片机上播放的易于接受的唱片，有意识地与他们的社区和文化根源建立联系。尽管在60年代，爵士乐的观众急剧减少，灵魂爵士的录音，凭借着布鲁斯和福音音乐的影响，重新振兴了这一类型，甚至偶尔在美国流行榜上占有一席之地。

尽管没有史密斯和特伦廷那么有名，但一位名叫布加鲁·乔·琼斯的戴眼镜吉他手也在灵魂爵士的推广中留下了自己的印记。在他1968年至1976年间录制的九张专辑中，有一张叫做《绝不可能！》——这是一张被唱片收藏者一直珍爱的LP。

布加鲁·乔·琼斯于1940年11月1日出生于西弗吉尼亚州，原名伊凡·约瑟夫·琼斯，但在他出生两个月后，他的家人为了追求更好的生活，向北迁徙464英里，来到了新泽西州的维兰德。音乐对于他大家庭的几位成员来说是一项重要的业余爱好，正如他在克里斯·阿尔伯顿（Chris Albertson）为1968年Prestige专辑撰写的唱片说明中的采访片段中透露的那样：“我有五个叔叔会弹吉他，其中一个实际上相当不错。”

聆听和观看他的亲戚演奏吉他激发了年轻琼斯对这一乐器的兴趣。“我记得从小就想成为一名吉他手，”他回忆说，“但这有点困难，因为我来自一个大家庭，我们大约有十一个人，而钱很紧缺。”

但当他16岁时，幸运之神向年轻的伊凡微笑，大多数人叫他乔。“我赢得了一场足球比赛，获得了一张五美元的奖券，”他回忆起改变他命运的关键时刻。“我把它带到市中心，买了一把尤克里里。几天后，我的父亲得到了机会，从一个他需要几美元买酒的人那里买了一把吉他。那是1956年左右，这把吉他只剩下三根弦，但这算是一个开始。”

尽管他在音乐上是一个后起之秀，并没有接受正规吉他训练，但乔·琼斯立刻爱上了这把三弦乐器，虽然它的状态并不完美，他仍然不停地练习。在他增加了三根弦后，他认为没有什么能够阻挡他的梦想——至少他这么认为。在20岁时，他被征召入伍，前往美国陆军服役两年。

1962年他回到新泽西州后，开始专注于演奏音乐。在他的影响中，他早期的吉他英雄是迪克·加西亚和塔尔·法洛；后者是位来自北卡罗来纳州的指板大师，演奏的快节奏爵士，号称“章鱼”。但让琼斯印象最深刻的是来自印第安纳波利斯的技巧高超的吉他手韦斯·蒙哥马利。“韦斯实际上有他自己特别的风格——他会用一些我从未听过的方式来演奏。”

蒙哥马利以使用平行八度音来强调旋律而闻名，琼斯也将这一技巧融入到自己的演奏中。他的第一个专业演出是在他的吉他叔叔的乐队中，那乐队里还有他的表弟亚历山大·“胖子”·威瑟斯庞，担任贝斯。回忆起那次经历，琼斯说：“我叔叔从不太认真对待音乐，因此有时会缺席。有一个晚上，我的表弟让我替他演出。”

渴望给人留下深刻印象的琼斯毫不犹豫地抓住机会，轻松地在一个专业乐队中现场演出，甚至在被要求时勇敢地进行独奏。“那是我第一次独奏，”他在几年后回忆道。“那个萨克斯手，演奏得相当不错，突然转过身告诉我让我上去。我想他是想看看我的水平，我就这样做了。”

从那时起，充满信心的乔·琼斯开始获得其他演出机会，并在附近的亚特兰大城积累演出经验，这里离他在新泽西州维兰德的家约50分钟车程。

被称为“世界游乐场”和“垄断城市”（因为美国版的垄断棋盘游戏受到该地区街道名称的启发），亚特兰大市是一个度假小镇，其娱乐场所，结合长长的木栈道和诱人的沙滩，让许多黑人美国人在1940年代末到1960年代末成为理想的夏季度假地。尽管音乐历史学家很少提及这一点，但亚特兰大市拥有 thriving 的爵士乐场景。这个场景主要集中在肯塔基大道，那里有酒吧和夜总会，如Wonder Gardens、Club Harlem和Grace’s Little Belmont。正是在这些充满汗水和酒精的自发音乐创造熔炉中，乔·琼斯作为受欢迎的萨克斯演奏家威利斯·“短吻鳄”·杰克逊、前杜克·艾灵顿乐团的鼓手克里斯·哥伦布和开创性的灵魂爵士风琴师比尔·道格特的乐队成员进行音乐启蒙。

琼斯以可靠的乐手而闻名，他的吉他以一种优雅的灵魂爵士风格演奏，结合了肯尼·布雷尔（Kenny Burrell）的布鲁斯强度与韦斯·蒙哥马利的旋律优雅。（与使用起茧的拇指演奏的蒙哥马利不同，琼斯使用拨片，这使他的声音更具攻击性和冲击力）。

随着他在亚特兰大市爵士乐场景中的声誉逐渐提高，琼斯于1966年11月15日首次亮相录音，作为歌手、风琴手和口琴演奏家比利·霍克斯的乐手。这场在传奇的万·盖尔德（Van Gelder）录音室进行的录音由开创性的音响工程师鲁迪·万·盖尔德（Rudy Van Gelder）主持，由卡尔·兰普利（Cal Lampley）制作，并产生了专辑《布鲁斯的新天才》。

两周后，兰普利对琼斯的表现印象深刻，便雇佣这位吉他手与更有名的灵魂爵士推广者之一：风琴手理查德·“格鲁夫”·霍尔姆斯合作。霍尔姆斯可以说是Prestige最大的明星。在完成随后产生的专辑《辣味！后，兰普利给了这位吉他手一个机会，让他制作自己为Prestige录制的唱片，于是于1968年发行了《乔·琼斯的迷幻灵魂爵士吉他介绍》。这张专辑将灵巧的指板技巧与感情表达结合在一起，混合了爵士、R&B、福音和布鲁斯风味，并加入拉丁和摇滚元素，展示了乔的多元化影响。

这位吉他手在同年发行的第二张专辑中继续这样的风格：《我的火焰！，副标题为《乔·琼斯的迷幻灵魂爵士吉他更多作品》。虽然已经有了两张专辑，琼斯仍然没有领衔自己的现场乐队。但在录音室外——他还作为乐手在1968年为Prestige的萨克斯演奏家休斯顿·珀森（Houston Person）和拉斯蒂·布莱恩特（Rusty Bryant）录音时，也能在亚特兰大市的威利斯·杰克逊乐队中定期演出，有时也会与费城的萨克斯演奏家查理·温图拉（Charlie Ventura）合作。

Prestige对琼斯作为主唱的信心不断增强，在1969年让他重新进入录音室进行第三张专辑，由新制作人鲍勃·波特（Bob Porter）参与。这张专辑出炉后，被命名为《布加鲁·乔》，并邀请拉斯蒂·布莱恩特担任萨克斯演奏，伯纳德·“漂亮”·珀迪（Bernard “Pretty” Purdie）担任鼓手。波特和珀迪继续参与这位吉他手第四张Prestige专辑的录音，1970年的《就对了，兄弟》。此时，Prestige决定将这位吉他手以“布加鲁·乔·琼斯”的名义展现，以区分另外两位同名的爵士乐鼓手：“老爸”乔·琼斯（“Papa” Jo Jones），他曾是考特·巴西（Count Basie）乐团的一员，以及费城的乔·琼斯（“Philly” Joe Jones），他是一位在迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）乐队中演奏的硬波普鼓手。《就对了，兄弟》被证明是这位吉他手商业上最成功的专辑，短暂地将琼斯推入1971年美国R&B专辑榜的前50名。

这位吉他手随即发行了他的意外热门专辑《绝不可能！ 这张专辑于1970年11月23日星期一在万·盖尔德录音室录制，是琼斯为Prestige制作的第五张专辑，也是他第三次由鲍勃·波特负责制作。从风格上讲，这张专辑与他之前的两张专辑都来自相同的灵魂爵士类型，将自创的布鲁斯风格歌曲与流行和R&B歌曲相结合。

马里兰州的鼓手伯纳德·珀迪（Bernard Purdie），当时有许多录音作品，包括“灵魂女王”艾瑞莎·弗兰克林（Aretha Franklin）和制作人奎西·琼斯（Quincy Jones），为琼斯的前两张专辑注入了多元节奏的活力，自然也被保留在《绝不可能！》中。他的乐队中还包括两位键盘手：索尼·菲利普斯（Sonny Phillips），是萨克斯演奏家埃迪·哈里斯（Eddie Harris）和吉恩·阿蒙斯（Gene Ammons）的乐手，为四首曲目演奏风琴和电钢琴；以及巴奇·康奈尔（Butch Cornell），他参加了两首。在贝斯上是吉米·刘易斯（Jimmy Lewis），演奏萨克斯的是27岁的年轻人格罗佛·华盛顿（Grover Washington Jr.），他来自纽约州布法罗。虽然这是这位萨克斯演奏家的早期亮相之一，但他的明星气质已经显而易见。（就在《绝不可能！录音后不久，他与克里德·泰勒的Kudu唱片公司签约，并录制了他的首张专辑《内城布鲁斯》，这张专辑成为热门，令这位萨克斯演奏家成为爵士乐超级明星）。

《绝不可能！的开场同名曲是一首琼斯的原创作品，具有机车节拍，其节奏和时髦的旋律让人想起另外一位吉他手格兰特·格林（Grant Green）在1970年Blue Note专辑《The Windjammer》中演奏的曲子。琼斯和华盛顿共同演奏了这首曲子的主旋律，伴随着珀迪的强烈节拍。吉他手开始了第一个独奏，缓慢地建立起紧张感，然后迅速发出一连串带着清晰布鲁斯口音的短促音符。接着华盛顿接过接力，以猛烈而犀利的音符发出狂风暴雨，而菲利普斯则投下了一段狂野的汉蒙德（Hammond）风琴独奏，将布鲁斯韵味与强烈热忱融为一体。

高能的《绝不可能》之后转入了一首关于雷·查尔斯（Ray Charles）的经典歌曲《如果你是我的（If You Were Mine）》的翻唱，这首歌出现在这位灵魂天才1970年的专辑《爱乡村风格》上。尽管琼斯的吉他传达出明显的乡村风味，他通过将这一抒情曲转化为充满灵魂爵士的旋律，使其重新焕发生机，并由珀迪的节拍提供动力。华盛顿的独奏几乎将温度升至沸点。

开场由索尼·菲利普斯（Sonny Phillips）丰富而旋转的风琴和声拉开序幕，《乔治亚在我心中（Georgia On My Mind）》——一首由伟大的美国词曲作者霍基·卡迈克尔（Hoagy Carmichael）于1930年共同创作的经典歌曲——结束了《绝不可能！》的第一面。许多人认为这首歌的经典录音是由伟大的雷·查尔斯30年后录制的，他将其作为他的代表曲之一。布加鲁·乔·琼斯和他的乐手为这首歌提供了深切的诠释，将其改造成感性的夜间布鲁斯。华盛顿在这首曲子中退场，使琼斯的碧海般的指板技巧成为中心。

爵士爱好者可能会认出《阳光小巷（Sunshine Alley）》作为萨克斯演奏家斯坦利·特伦廷1971年CTI专辑《糖果（Sugar）》中的一首亮点曲目。它是在与琼斯的版本相同的录音室、相同的月份录制的，并且还包括其作曲者巴奇·康奈尔担任风琴。琼斯的演绎速度远快于特伦廷的版本，吉他与萨克斯演奏着曲子引人入胜的主题。琼斯的独奏，将快速的指法与布鲁斯音调结合，展示了他如何在节奏中找到甜蜜的平衡。华盛顿和康奈尔接着跟随即兴独奏段落，在技巧与朴实情感表现之间找到了完美的平衡。

欢快的《我会在那儿（I’ll Be There）》是琼斯对杰克逊五人的四张美国第一单曲的诠释。它忠实于原曲的旋律与和声结构，引领我们进入最后一首曲目，琼斯创作的《抑制（Holdin’ Back）》，这是一首中速的曲子，带有令人脚尖轻踏的节拍，体现了灵魂爵士风格的典型田园气息。

尽管《绝不可能！》未能复制《就对了，兄弟》的商业成功，Prestige仍然继续录制这位吉他手，在1971年至1973年间为他录制了三张专辑（《这就是它（What It Is）》、《蛇韵摇滚（Snake Rhythm Rock）》和《黑鞭（Black Whip）》），然后在1976年为独立的Joka唱片公司录制了最后一张专辑《甜背叛（Sweetback）》。

同年，亚特兰大市试图通过合法化赌博来振兴疲弱的经济。因此，一系列赌场纷纷开业，这为琼斯提供了在度假村国际（Resorts International）和金沙（Sands）等娱乐场所的工作机会。但爵士乐的商业衰退，加上70年代后期迪斯科的兴起，意味着这位吉他手很难通过演奏他的音乐风格维持生计。最终，他放下了乐器，成为一个老虎机技术员，这使他能够在亚特兰大市的许多赌场工作直到退休。

讽刺的是，在1990年代初，当琼斯在维修老虎机时，他的音乐在他从未去过的地方英国迎来了复兴。多亏了当地流行的酸爵士（acid jazz）现象，它重振了1960年代和70年代的美国放克、爵士和灵魂音乐，促使这位吉他手的过往作品在CD上重发。

在这次重发的时刻，布加鲁·乔·琼斯仍然健在；他现在81岁，过着在新泽西州维兰德某个地方安静朦胧的生活。尽管他的名字只在那些资深爵士吉他爱好者中有所耳闻，但《绝不可能！是一张高水平且极具享受的灵魂爵士专辑，值得让他的创作者获得更广泛的认可。